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MADAME RIDNIEFF 



C'était en novembre. L'aurore commençait à 
poindre à travers le tourbillon de neige qui blan-* 
chissait les rues de N... Sur la place du marché 
s'ébranlaient pesamment de lourdes charrettes gri- 
ses autour desquelles s'agitaient des hommes gris 
et couverts de neige. Dans l'air épais retentissait' 
comme un gémissement le son des cloches mati- 
nales. De faibles lueurs brillaient aux fenêtres 
grillées des églises. Le long des trottoirs, les fidèles 
rasaient les murs en se rendant aux offices. Au 
loin sifflait une locomotive^ et des flocons de 
fumée se détachaient sur la pâleur du ciel. Les 
fenêtres des hôtels s'éclairèrent. Des traîneaux se 
heurtaient aux points d'intersection de la route. 
Une voiture roula sur le pavé, illuminant de ses 
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lanternes ]é faubour{; ensommeillé. La ville, ré- 
veillée par l'arrivée du train, se rendormit, une 
demi-heure après, d*un sommeil plus lourd que 
jamais, et la tranquillité des rues ne fut plus trou- 
blée que par l'ouragan. 

Un traîneau était resté en arrière de la file des 
équipages qui revenaient de la gare. Quoique ce 
traîneau fût de dimensions fort exiguës, le petit 
cheval maigre qui y était attelé avait la plus 
grande peine à se mouvoir et agitait désespéré- 
ment sa tête pour lutter contre le vent. Le cocher, 
un gros homme dont le sarrau blanc était tout 
couvert de neige,, n'essayait point de presser le pas 
de sa béte, comprenant que les cris et les coups 
seraient inutiles. Dans le traîneau, on devinait 
plut6t qu'on ne distinguait une forme vague et 
immobile. L'équipage, en traversant le faubourg, 
disparut plus d'aune fois dans les tas de neige ; arrivé 
sur la place située devant la ville, il fut assailli par 
une violente bourrasque, et faillit verser dans un 
fossé près de la barrière. Même en apercevant les 
feux de la ville, le cheval ne marcha pas plus vite. 
Le cocher arrêta brusquement en face d'un hôtel. 

— Ne pouvez-vous pas avancer un peu plus 
près du perron? fit une voix derrière lui. 

— Où voulez-vous que j'avance? Ne voyez-vous 
pas ce monceau de neige? On y enfoncerait. Des- 
cendez, n'ayez pas peur. 
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Un mouvement se produisit dans le traîneau ; la 
personne qui s'y trouvait était une femme. Elle 
descendit, laissant voir, à la clarté blafarde de la 
lanterne de voyage, une courte pelisse en mauvais 
état et de tout petits pieds chaussés de bottines 
avachies. Un châle étroit était enroulé autour de 
sa tête ; le vent la décoiffa. Maintenant que le traî- 
neau était arrêté, on entendait plus distinctement 
siffler la bise dans la rue déserte. Le cheval bais- 
sait la tête. 

— Un peu plus vite, n'est-ce pas? dit le cocher. 
Tous les autres sont déjà rentrés ; il est temps que 
je rentre aussi ; j'ai été sur pied toute la nuit. 

Celle à qui il s'adressait s'efforça de sortir du 
traîneau son sac de voyage. Ses mains, transies 
sous les gants qui les couvraient, lui refusèrent 
leur service. 

— Je ne puis pas en venir à bout, répondit-elle ; 
aidez-moi un peu. Descendez et mettez-moi mon 
sac là, sur le perron. 

Le cocher tourna la tête et probablement se 
sentit |)ris de pitié. Sans se presser, il abandonna 
les rênes, descendit, frapp lans ses mains et 
retira le sac. Le cheval ne s'aperçut pas de la 
liberté qui lui était rendue : il dormait. Brisée de 
fatigue et secouée par le vent, la femme monta avec 
eflFort un perron de pierre couvert de glaçons, puis 
elle chercha de l'argent dans la poche de sa pelisse. 
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Le cocher jeta le sac aux pieds de la voyageuse et 
ôta sa moufle. 

— Vous devriez bien ajouter quelque chose, dit- 
il ; nous marchons depuis une heure. 

Sans discuter la légitimité de cette demande, elle 
lui remit encore cinq kopeks et, prenant son sac, 
en donna un coup contre la porte, qui ne s'ouvrit 
pas. 

— ^Eh! madame, ce n'est pas là, observa le 
cocher. 

— Ah! merci, dit la voyageuse en disparaissant 
avec son bagage dans un vestibule gris au seuil 
même duquel s'offrait un escalier glissant, à peine 
éclairé par une petite lampe. 

Parvenue en haut, elle se trouva dans le cor- 
ridor où brûlait cette lampe. Le lieu était sale, 
désert, mais il y faisait chaud et tranquille. La 
voyageuse retira son châle de dessus sa tète et 
s'adossa contre le mur pour reprendre haleine. A 
ses oreilles résonnait encore le bruit du train et 
de l'ouragan... Elle serait restée longtemps dans 
cette position si elle se f&t écoutée, mais, faisant 
effort sur elle-même, elle promena ses yeux autour 
d'elle et frappa à une porte où on lisait le mot : 
Buffet. 

Sortit un domestique. 

— One chambre. •• demanda-t-elle. 

— Vous venez du chemin de fer ? Gomment êtes- 
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TOUS si en retard? dit-iL Venez avec moi. Quelle 
chambre vous faut-il ? Une chambre d'un rouble, 
de deux roubles... 

— Non, moins chère. 

Il la considéra, elle et son bagage. 
. — Alors montez à l'étage au-dessus, voilà l'es- 
calier. * 

— Conduisez-moi. 

— On vous montrera là-haut. 

Il disparut. Elle prit son sac et se mit en devoir 
de tenter une nouvelle ascension. Heureusement 
pour elle, au bruit de ses pas alourdis par la fatigue, 
Une figure encore à moitié endormie se montra sur 
la marche supérieure de l'escalier, avec une bougie 
qui coulait. 

— Vous arrivez du train? 

— Oui. Une chambre... répéta la voyageuse. 

— Très-bien. J'ai une jolie petite pièce à vous 
ofFrir. Le prix est de soixante-quinze kopeks. En- 
trez. Les fenêtres donnent sur la rue. Voulez-vous 
du thé? 

— Non, je n'ai besoin de rien... pour le moment, 
ajouta-t-elle en pénétrant dans cette chambre sur- 
chauffée dont l'atmosphère nauséabonde la saisit 
dès l'abord. La porte ferme-t-elle bien? 

— Tout est en ordre. N" 18, expliqua le garçon, 
et il mit la clef à l'intérieur de la porte. Si vous avez 
besoin de quelque chose, vous appellerez Gérasime. 
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Il n'y a pas de sonnette. Dans ces chambres-ci, le 
service n'est pas fait par des femmes... 

Il s'en alla enfin. Elle ferma la porte; elle se 
dépouilla ensuite de sa pelisse et de son chapeau 
orné d'une plume noire ; après quoi elle retira ses 
méchantes bottines. Des larmes roulaient dans ses 
yeux... Ayant tout fini, elle se jeta sur le lit, sans 
même l'avoir regardé auparavant, tant elle était 
fatiguée. 



II 



Elle dormit profondément.. . Il parait que le som- 
meil est le seul bien sur lequel tous les hommes 
soient d'accord. Pourquoi donc ont-ils si peur du 
dernier sommeil? 

A la neige et au vent de la nuit avait succédé un 
froid sec. Le soleil brillait. Depuis longtemps l'hô- 
tel avait repris son bruit accoutumé. La voyageuse 
s'éveilla, sauta à bas de son lit et promena ses 
regards autour d'elle, ne reconnaissant pas les 
lieux, ne voyant rien au travers du givre qui cou- 
vrait les fenêtres, inquiète d'avoir dormi si long- 
temps. Elle n'avait pas démontre. Sans retard elle 
procéda à sa toilette. 
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Elle était jeune et belle, nonobstant la maigreur 
qui rendait plus élégante encore sa taille remar- 
quablement bien prise. Ses cheveux couleur d'or 
bruni étaient magnifiques. Elle les rassemblait 
amoureusement, pour ainsi dire, et les disposait en 
couronne sur sa petite tête, en se regardant, pres- 
que souriante, dans le miroir trouble pendu à 
l'endroit le plus éclairé de la chambre. Ses lèvres 
étaient sèches et quelque peu décolorées. Les yeux 
grands, profonds, paraissaient plus sombres encore 
sous leurs longs cils et semblaient s'allumer, quand 
la jeune femme regardait droit devant elle. L'ex- 
pression de ces yeux n'était jamais indifférente, 
même lorsqu'ils se fixaient sur les objets les plus 
simples; il y avait en eux une vivacité inquiète, 
hardie, capricieuse, pleine de charme... 

Elle se hâtait de s'habiller; mais, à de certains 
moments, on eût dit que les bras lui tombaient. 
Elle prit dans son sac une robe de soie noire et la 
considéra avec une attention mêlée de dépit : la 
robe était fripée. La voyageuse eut un geste d'en-^ 
fant gâté, de petite maîtresse. Enervée, prise de 
colère, elle jeta tout sur le divan délabré comme si 
elle eût remarqué seulement alors la malpropreté 
de son logement. 

« Quelle saleté!... » laissa-t-elle échapper à 
haute voix. 

Elle parcourut la chambre. La tapisserie était 
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capiécée, la fenêtre suintait, le vasistas établissait 
un courant d'air. En entrant là, elle avait éprouvé 
une sensation d'étoufFement ; à présent elle était 
pénétrée par l'humidité, La jeune femme se sentait 
transie, elle avait envie de manger. 

D'un grand portefeuille d'homme contenant un 
agenda, elle tira trois assignats et quelque menue 
monnaie qu'elle plaça sur la table ; après quoi elle 
se mit à aligner des chiffres au crayon. Le compte 
ne se trouva pas juste. Elle fouilla dans la poche 
de sa pelisse et y découvrit encore quelques pièces 
de cuivre, mais l'erreur subsistait toujours. Dans 
un nouvel accès de colère, elle jeta son crayon 
et en un clin d'œil acheva de s'habiller avec l'ai- 
sance et le goût d'une personne qui a l'habitude de 
la toilette. 

tt Advienne que pourra !... » dit-elle, et elle 
se dirigea vers la porte, puis elle s'arrêta et se mît 
à pleurer. 

C'étaiert les larmes de la colère, de la révolte, de 
la pauvreté, des larmes qu'elle rougissait de verser 
et qui la faisaient pleurer de honte... c'étaient des 
larmes plus amères encore : celles de la créature 
seule au monde. 

« Chéris I s'écria-t-elle; allons, j'aurai un mor- 
ceau de pain, et je ne pourrai le partagei: avec 
vous I » 

Elle considérait un portrait-carte placé dans 
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l'agenda : un beau jeune homme tenant dans ses 
bras une petite fille. La jeune femme serra ia pho- 
tographie contre sa poitrine et ia baisa... 
On frappa à la porte ; elle tressaillit. 

— Qui est là ? 

— Voulez- vous du thé? 

— Je n'ai besoin de rien, répondit-elle d'un ton 
roi de, et se ravisant soudain, elle entr'ouvrit la 
porte : — Quelle heure est-il? 

— Bientôt midi. Vous êtes arrivée par le train 
de Moscou, mais le patron vous prie de lui donner 
votre nom. 

— Je ne resterai ici que jusqu'à demain. 

— Cela ne fait rien ; la police peut faire sa ronde. 
Il faut qu'on vous inscrive sur le livre. 

— Écrivez : Madame Ridnielf. Je vais sortir. 

— Gomme vous voudrez. 

— Prenez ma clef. 

Elle endossa sa pelisse et mit son chapeau. Tous 
deux étaient encore humides de la neige tombée la 
veille. En voyant la jeune femme marcher dans le 
corridor d'un air aussi aisé qu'imposant, le garçon 
se mit à rke. 

•— Une barinia loger là! dit-il, et il ferma la 
porte du n* 18. 



1. 
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III 



Pendant ce temps, la « barinia » gagnait la rue. 
Elle connaissait N... de longue date, quoiqu'elle 
Teût quitté depuis plusieurs années déjà. Si les 
morts revenaient visiter les lieux qu'ils ont habités 
de leur vivant, ils éprouveraient sans doute des 
impressions analogues à celles de cette jeune femme. 
Les églises et les édifices publics lui servaient de 
points de repère dans ses pérégrinations à travers 
la ville. Beaucoup de changements s'étaient opérés. 
Elle reconnut la grande maison où elle avait vécu 
■autrefois : le rez-de-chaussée était maintenant 
occupé par un magasin, et, à l'étage supérieur, 
on lisait sur une plaque bleue le mot : Télégraphe. 
Voilà les fenêtres de sa chambre, voilà celles de 
la salle où son père donnait des bals et où elle 
«dansait... 

Sa .mère était morte depuis longtemps , elle ne 
l'avait pas connue. Tout ce qu'elle savait, c'est 
•qu'elle était fille unique, qu'elle avait un père 
<;olossalement riche, qu'on l'adorait. Elle eut une 
dizaine de gouvernantes, des armoires pleines de 
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jouets et de toilettes.' Plus tard, elle entendit dire 
qu'il existait des fermes; que son père était prési- 
dent d'une chambre, et que ces fermes dépendaient 
de lui; que ce serait un grand malheur si elles 
venaient à être abolies. Comment pourraient-elles 
l'être, elle "ne le comprenait pas, et ne deman- 
dait aucune explication à ce sujet. Dans le même 
temps on disait autour d'elle qu'il allait y avoir 
encore beaucoup de changements, et que ce serait 
bien malheureux aussi, mais elle ne s'inquiétait 
pas de cela- 4]l'était alors justement que l'existence 
lui apparaissait sous l'aspect le plus riant. Elle 
atteignait sa quatorzième année; elle avait une 
gouvernante très-bonne, très-aimable, très-jolie, 
Mme Wildholtz, qui pria le père de donner des 
soirées pour habituer l'enfant aux usages du monde. 
Dans ces occasions, Lisa faisait les honneurs de la 
maison comme une grande personne. Les daçies 
avaient avec elle des façons un peu protectrices, 
mais très affables, et les demoiselles — elle le savait 
de bonne source — la jalousaient. Dans leur colère, 
elles se plaisaient à la vieillir de plusieurs années. 
Mal leur en prit, du reste, ciar les jeunes ge»s, la 
croyant plus âgée qu'elle ne l'était réellement, lui 
firent des déclarations d'amour. Cette vie-là était 
charmante, mais elle ne fut pas de longue durée. Le 
père fut brusquement mis à la retraite, les fermes 
furent complètement supprimées; madame Wild- 
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holtz se fâcha à brùle-pourpoint et partit. Le père 
déclara à sa fille qu'il n0 lui donnerait plus de 
gouvernante. Lisa fut enchantée ; elle savait r^e- 
voir elle-même, et, quant à l'instruction, elle parlait 
déjà forttuen le français, jouait du piano, dessinait 
de» fleurs, en faisait même avec du papier, brodait 
quelquefois, -^- à la main, bien entendu, «pour ne 
pas courber sa taille, — et dansait dans la perfec- 
tion. Elle chantait aussi; mais, dans ce temps-là, 
ce n'était pas la mode que les jeunes filles chan- 
tassent des romances. On pouvait regarder son 
éducation comme tout à fait terminée. Elle avait 
déjà plusieurs soupirants. Son père lui dit qu'il 
était temps de se marier, et même lui présenta 
quelqu'un. Mais, sans doute, c'était une plaisan- 
terie : l'amoureux avait des cheveux blancs et 
était affreux. I^sase bornai rire du parti qu'on lui 
proposait. Quand elle sut" qua c'était sérieux, elle 
se mit à pleurer ; — son pèrfe désolé pleura aussi; 
puis, potir la consol^r^ il Iniacheta des toilettas et 
danna une £ête. • * • 

— Au diable ce vieujt-làidit-îf, désespéré d'avoir 
fait ^e la peine à sa fiUt^ . . 

Lisa eut un accès d'hilapité> fin rîant, elle était 
si ravi«sante qu'il devenait impossible de lui rien 
refiiser. , .* 

Gela se passait pendant l'été.. Lisa n'avait au- 
cune idée de la campag^ne. Daos loi somptueuse villa 



que son père avait louée aux environs de N..., la 
vie ressemblait beaucoup à celle de la ville ; 
c*étaient les mêmes visites , les mêmes toilettes ; 
c'étaient des danses à la clarté des lanternes de 
couleur, des promenades dans les allées ombreuses 
et dans les parterres, où les fleurs semblaient 
naître sous les pas comme par enchantement. Mais, 
cet été-là, la jeune fille prit soudain en affection 
un jardin potager fort mal entretenu où il y avait 
des buissons de groseilliers épineux, où une planche 
posée sur des briques servait de banc, — un jardin 
dont la flore se réduisait à deux longues mauves, 
l'une jaune pâle, l'autre rougeâtre, — où il n'existait 
qu'un petit sentier envahi par l'herbe. Ce jardin... 

( tt II est à moi maintenant » , pensa-t-elle en 
débouchant dans Iq. grande rue de la 'Noblesse...) 

Ce jardin appartenait à une vieille demoiselle, 
Anna Ivanovna Ridnieff. Lisa sans doute ignorait 
comment cette personne avait fait la connaissance 
de son père et pourquoi elle venait chez eux. Quoi 
qu'il en soit, la vieille venait souvent, le père l'em- 
menait dans son cabinet, et si, en sortant de là, 
elle rencontrait Lisa dans la salle, elle s'arrêtait 
toujours pour lui demander des nouvelles de sa 
santé, l'embrasser, lui faire des compliments; 
lorsque Lisa était au piano, la vieille la priait in- 
tlriablement de jouer quelque cbnee. La jeune fille 
ne connaissait pas autrement mademoiselle Rid- 
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niefF. Peu après le congé donné au vieux préten- 
dant, le père se montra particulièrement soucieux. 
Un jour il appela Lisa dans son cabinet et lui con- 
fia un gros paquet d'assignats. 

— Mon âme, va toi-même chez mademoiselle 
RidniefF et remets-lui ceci en mains propres. Il y a 
là deux mille roubles. Elle te donnera un reçu. Tu 
comprends? 

Lisa ne comprenait pas , mais elle répondit : 
^ C'est bien. » 

— Je n'ai pas le temps d'y aller moi-même, et 
je ne puis envoyer personne, contînua-t-il d'un air 
:Sombre. C'est de l'afgent qui lui appartient. Il arri- 
vera ce qui plaira à Dieu, mais il ne sera pas dit 
que de pauvres gens auront souffert à cause de 
nous. 

Lisa, toujours sans comprendre, embrassa son 
père; elle sentait instinctivement qu'il était mal- 
heureux. Il la pressa sur sa poitrine plus tendre- 
ment que jamais; elle sortit, en proie à un trouble 
inaccoutumé... Après si longtemps, aucun de ces 
•détails ne s'était effacé de sa mémoire. 

Elle se rendit chez mademoiselle Ridnieff. Elle 
se rappelait toujours combien elle était belle et 
vêtue avec goût ce matin-là. Au heu de la vieille, 
ce fut un jeune homme que Lisa trouva, pour la 
recevoir, sur le perron de la petite maison à trois 
fenêtres. 
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Il y avait de cela neuf ans., . Neuf ans !■ 
Charme du premier amour, bonheur pour le- 
quel il n'y a pas de mots, bonheur non point chi- 
chement mesuré par la destinée, saisi avec inquié- 
tude, mêlé de doute, de jalousie, de lassitude, 
mais bonheur que l'amour fait goûter dans toute 
sa fleur, dans tout son éclat, à de rares élus !.. . Oh ! 
vienne ensuite n'importe quoi , viennent le mal- 
heur, le besoin, les privations, la ruine de tout ce 
qui remplissait la vie, la misère, la honte, la mort 
de l'enfant pour qui l'on supportait cette honte... 
tout, tout s'efface devant le souvenir de la pre- 
mière entrevue, du premier regard !... 

Ils s'aimèrent à première vue. Gricha Ridnieff 
était un étudiant en vacances, le neveu de la 
vieille. Et alors commencèrent des promenades 
sans fin dans le potager, des baisers tandis que les 
rossignols gazouillaient... Il avait vingt-deux ans, 
elle en avait seize. 

— Papa, je veux me marier, dit Lisa. 

Le père devenait de jour en jeur plus sombre. Il 
lui demanda qui elle aimait. Lisa l'avoua brave- 
ment. Un refus l'aurait trouvée inébranlable dans 
son amour, mais le père ne fit aucune objection. 
Il se borna à dire en souriant, alors que les deux 
jeunes gens, debout devant lui, attendaient sa ré- 
ponse avec anxiété : 

— Laisse-lui au moins finir ses études. 
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Ridnieff lui-même ne pensait pas autrement, 
bien qu'il lui fallût encore attendre deux années. 
Bientôt même il quitta N..., appelé ailleurs par un 
préceptorat. 'Lisa pleura , s'indigna d'une telle 
froideur; mais en elle-même un changement 
s'accomplissait ; elle se trouvait plus sérieuse, par- 
lait de travailler, de s'occuper. Elle entendait dire 
qu'il était difficile à une jeune fille du monde de 
devenir une femme laborieuse, qu'on ne peut guère 
s'attacher à une besogne dont on n'a pas reconnu 
dès ses premières années le sens et la valeur; — 
mais elle assurait qu'il fallait le faire, si c'était 
possible. Pour elle, ce fut impossible. Outre qu'elle 
n'avait pas le tenaps d'apprendre, personne n'était 
la pour l'y aider. Quand elle recevait les lettres de 
Ridnieff qu'elle couvrait de baisers et dont elle ne 
comprenait pas la moitié, Lisa se disait qu'alors il 
lui apprendrait toi^t. Elle s'adonna à la lecture, et 
lut des romans... Elle ne tarda pas, du reste, à se 
dégoûter même des romans. 

La ruine de son père s'acheva. Deux ans aupa- 
ravant, ces mystérieuses fermes avaient été sup- 
primées. Maintenant , c'étaient des actions qui 
croulaient, c'était la fuite d'un caissier. Il fallut 
céder à un autre tm cliemin de fer qui venait à 
peine d'être construit... Lisa se rappelait que 
l'inauguration des travaux avait été célébrée par 
une fête ; on avait déjeuné dans un champ, sous 
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une tente ornée de feuillage et de fleurs, — une 
véritable orangerie! Après le départ de Tévéque, 
des musiciens étaient arrivés, on avait dansé... Et 
à présent son père cédait cette ligne à un monsieur 
qui exerçait contre lui Dieu sait quelles revendi- 
cations. On vendit tout : les voitures, les chevaux, 
la maison . 

En dernier lieu, elle dit elle-même à son père 
de vendre ses diamants. Il s*y refusa longtemps. 
La vieille RidniefF vendit les pelisses de Lisa, ainsi 
que les robes et le linge destinés à son trousseau, 
et qui devinrent celui d'une mariée de la cam- 
pagne. Il ne restait qu'une cassette ornée d'incrus- 
tations. Lisa y tenait beaucoup, parce que c'était là 
qu'elle renfermait les lettres de Gricha. La vieille 
la laissa chez elle et dit qu'elle en aurait soin... 

( — Je vais la voir, je la retrouverai sans doute 
intacte, se dit-elle, et elle pressa le pas. — Que 
c'est loin pourtant ! Qu'il fait froid!) 

Sa pelisse mouillée gelait sur ses épaules. 

Ils étaient partis de N... par un train de nuit, 
dans un compartiment de troisième classe. Depuis 
lors, ils n'avaient plus jamais voyagé autrement. 
Depuis lors avait commencé pour eux cette abomi- 
nation — la pauvreté. 

— Mais tout cela est-il bien arrivé? 

Elle s'arrêta une minute, parut surprise comme 
si toutes les horreurs du passé s'étaient présentées 
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pour la première fois a elle, comme si ses souve- 
nirs se rapportaient non pas à elle-même, mais à 
une autre femme qui aurait souffert ce qu'elle 
avait souffert. 

La honte. Trois années de tous les abaisse- 
ments!... Un méchant chef-lieu de district, un lo- 
gement qui n'était qu'un taudis ; le plafond suin- 
tait l'humidité; une fois, le plâtre en s'effondrant 
faillit leur écraser la tète. Le père avait repris du 
:service dans sa vieillesse : la nuit, par la pluie, 
par la neige, il allait en télègue foire la révision 
des cabarets... Et elle... eh bien, elle descendait 
aux plus vils ouvrages. Il follait bien manger. En- 
core si Ton avait eu de quoi manger!... A l'âge de 
Lisa, on a de bonnes dents... Ah! comme elle 
avait faim ! 



IV 



En ce moment encore, la faim la tiraillait. 
N'ayant pas gardé un souvenir bien net de la loca- 
lité , de plus , absorbée dans sa rêverie , elle se 
trompa, prit un chemin qui la conduisit — elle ne 
savait où : jamais elle n'avait été par là. C'était 
un terrain vague; le soleil n'éclairait que faible- 
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ment; le vent se jouait parmi les monceaux de 
neige dont il désagrégeait l'extrémité supérieure; 
au bout la plaine, sur les côtés une dizaine de 
bicoques ; une bande de chiens aboyait. 

Une femme qui portait des seaux traversa la 
rue. 

— Faites taire les chiens ! lui cria madame Rid- 
niefF. 

La personne ainsi interpellée n'entendit point, 
à cause du froid et du vent qui la pénétraient à 
travers sa chemise et le léger njouchoir noué au- 
tour de sa tête. Il fallut, pour qu'elle se retournât, 
que madame RidniefF criât de nouveau et plus fort. 
Elle agita sa main nue et rouge , puis continua de 
marcher. 

— Comment va-t-on d'ici à PokrofF? demanda 
madame RidniefF. 

La femme se retourna encore une fois, se fit 
«ncore répéter la question, .hocha la tête et pour- 
suivit son chemin. 

— La route de PokrofF? cria madame RidniefF. 

— Je suis de la campagne. Adressez-vous là! 
répondit la femme en montrant une porte cochère, 
€t elle s'éloigna. 

Sous l'auvent de cette porte se tenait un homme, 
ouvrier ou petit bourgeois, qui portait une pelisse 
en peau de mouton et fumait une cigarette. Il se 
trouvait en état d'ivresse ; c'était jour de fête. 
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Madame RidniefF s'avança vers lui en enfonçant 
dans la neige jusqu'au genou. 

— De quel côté va-t-on à Pokroff ? répéta-t-elle 
pour la dixième fois^ 

L'homme la regarda fixement, paraissant se 
complaire à admirer la plume de son chapeau et la 
façon élégante de sa robe. Puis il jeta sa cigarette, 
se mit à rire et rentra dans la maison, dont il 
ferma la- porte au verrou. 

— Que le diable vous emporte tous! vociféra 
madame Ridnieff. 

Elle rebroussa chemin en agitant le bras pour 
chasser les chiens. La pauvre femme était suffo- 
quée par les larmes, par la colère, par toutes les 
souffrances morales et physiques auxquelles, après 
tant d'années, elle n'avait pu encore s'accou- 
tumer. 

— Maudites gens, répétait-elle ; — j'aurais dû 
prendre une voiture... Mais non, pas de voiture! 
je ne sais même plus comment on s'y assied. Voilà 
ce qu'a été toute ma jeunesse, toute ma vie, et 
devant moi... Mais quel avenir ai-je en perspec- 
tive? L'héritage de ma tante Anna Ivanovna? Une 
puante bicoque à Pokroff? L'hospice?... Que le 
diable emporte tout ; mieux vaut se noyer une 
bonne fois! En effet, que puis-je espérer? qu'ai-je 
à prétendre? Je cultiverai des légumes, n'est-ce 
pas? J'élèverai des lapins et je vendrai leur peau? 
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A Tingt^clnq ans! Chercherai-je un mari parmi les 
coquins de la gënératioii actuelle? Mais, telle que 
je suis, veuve et sans dot, un feldcher d'hôpital ne 
voudrait même pas de moi... Oh! Seigneur! 

Elle étoufïait et commença à tousser. 

— Allons , pour surcroît , je vais encore être 
malade... I7on, quelle plaisanterie! Je n'en ai pas 
le moyen. Mais, bah! qu'importe que je meure? 
Être inhumée dans un cimetière ou aller m'en- 
terrer à Pokroff, n'est-ce pas tout un? Il n'y a de 
changé que le tombeau... 

Un antique clocher aux proportions harmo- 
nieuses se découpait dans le ciel clair. Au-dessous 
la place, large et blanche. Des jardins chargés de 
frimas apparaissaient par-dessus les toitures et les 
haies basses... Seigneur! voilà le toit , voilà la 
maison !... Il y avait là une cage, des oiseaux noirs 
très-drôles. •• Seigneur, qu'il y a longtemps de cela ! 

Oubliant sa fatigue, oubliant tout, elle se mit à 
courir. 

Une radieuse matinée de mai teignait de pourpre 
cette fraîche campagne... tout était mort, — ce 
souvenir seul était resté vivant! Saluer ce cher 
seuil, contempler ces murs où était né, où avait 
grandi dans la joie un amour sans nuages... 

Et plus tard... quand déjà tout semblait fini, 
quand tout le monde les délaissait, quand tout 
était vendu ou mis en gage, que depuis huit jours 
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le père était au lit et qu'il n'y avait plus de pain à 
la maison, — il était arrivé... A peine avait-il 
obtenu une place qu'il accourait! Depuis six mois 
il n'avait pas écrit, incertain lui-même de son 
sort... Ils se marièrent aussitôt... 

— Mais c'est passé, c'est passé! répétait-elle, 
haletante, et elle s'arrêta comme si elle se fût 
trouvée devant la tombe noire où elle avait suc- 
cessivement vu descendre d'abord son père, cet 
insensé, ce coupable, ce malheureux qui l'avait 
gâtée ; puis lui, son chéri, et avec lui sa jeunesse ! . . . 
Restait encore quelqu'un — une petite fille. . . Non ! 
il fallait qu'elle aussi s'en allât! Sans doute ce 
n'était pas assez de cadavres! Évidemment, quand 
le malheur frappe les pauvres gens, il accomplit 
son œuvre jusqu'au bout, il leur enlève même leur 
ange gardien! Poure/fe, pour la nourrir... Seigneur 
Dieu!... 

A son imagination s'offrirent les tréteaux d'une 
scène de province, des coulisses malpropres, des 
tas d'accessoires sordides, des visages maquillés 
émergeant d'un nuage de tabac ; une musique tri- 
viale accompagnant des paroles cyniques se fit 
entendre à ses oreilles... Elle secoua la tête comme 
pour s'arracher à cette obsession. 

— Allons, c'est fini, fini! Maintenant va com- 
mencer une autre vie... Quelle qu'elle soit, elle ne 
sera jamais pire que la première ! 
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Elle respira péniblement, et reprit sa marche, 
tête baissée, sans plus regarder autour d'elle. 

Le perron était neuf et ne ressemblait guère à 
l'ancien. Elle ne s'en étonna pas, ne remarqua 
même pas que les volets étaient ouverts et que la 
maison paraissait habitée. Mais il n'y avait pas de 
sonnette : la porte d'entrée, neuve aussi, était 
ouverte, ainsi que celle du vestibule. Madame 
Ridnieff entra, et tout d'abord se sentit incom- 
modée par la chaleur, le bruit, une suffocante 
odeur de vin et de victuailles. Quand, de l'atmo- 
sphère glacée du dehors, on pénétrait dans cette 
chambre, elle semblait obscure; et l'on voyait 
s'agiter une foule de gens dans cette obscurité. 
Madame Ridnieff glissa sur le seuil boueux et se 
retint à la porte. 

— Qu'est-ce que vous voulez? fit entendre une 
voix^ 

Devant elle se tenait debout une grosse femme 
rougeaude. 

— C'est ici la maison d'Anna Ivanovna Ridnieff? 
demanda la visiteuse en se détournant instinctive- 
ment pour ne pas voir les yeux ronds de cette 
femme et «e mettre à l'abri de son haleine. 

— Il n'^y a pas d'Anna Ivanovna ici. 

— Je le sais bien, mais cette maison est 
à elle. 

— Non! 
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Madame Ridnieff se ravisa au bout d'une se* 
conde. Ne comprenant rien à ce qu'elle voyait 
autour d'elle, elle crut qu'elle s'était mal exprimée. 

— Je sais qu'Anna Ivanovna Ridnieff est morte, 
dit-elle. Mais cette maison lui appartenait, et elle 
m'appartient maintenant, vu que je suis l'héritière 
de mademoiselle Ridnieff. 

La femme se mit à rire. 

— Allez-vous-en ! dit-elle en poussant du poing 
la porte contre laquelle la visiteuse se tenait adossée. 

— Qu'est-ce que vous faites? s'écria madame 
Ridnieff, qui avait failli tomber. 

— Il n'en manque pas de pareilles à vous. 
Sauve-toi I 

— Écoutez un peu... Comment osez-vous... 
Répondez, que se passe-t-il ici? A qui m'adresser? 
Mademoiselle Ridnieff était ma tante. . . 

— Sauve-toi, répéta la femme. A-t-on jamais 
vu ça? Une belle dame en robe de soie qui se fait 
geler les oreilles en allant chercher sa tante dans 
les traktirs! 

Les individus attablés dans le restaurant quit- 
tèrent leurs places pour faire cercle autour des 
deux interlocutrices. 

— Cela ne ressemble à rien I Dites-moi nette- 
ment... 

— Décampe! cria la femme. 

— Permettez, Marie Pétrovna! intervint un des 
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consommateurs qui' se tenait un peu plus ferme 
sur ses jambes que les autres. Il était vêtu d'un 
frac noir en drap commun et avait une montre 
avec des breloques ; c'était évidemment un domes- 
tique. — Permettez-moi devons expliquer la chose, 
ajouta-t-il en s'adressant à madame RidniefF. — 
Vous vous trompez. Cette maison a appartenu, en 
effet, à la personne dont vous parlez, mais depuis 
elle a passé en d'autres mains. Elle a été achetée 
par un marchand de la deuxième ghilde, Aristar- 
que Séménovitch Barachoff. Voilà la vérité. 

— Elle a été achetée? répéta-t-elle. 

— N'en doutez pas. Et le nouvel acquéreur en 
a fait un restaurant. C'est le seul qui existe de ce 
côté de la ville ; aussi . . » 

— Elle a été achetée... quand donc? 

— Il n'y a pas bien longtemps, je crois* Quand 
a eu lieu la vente de cette maison? demanda- 
t-il d'un ton impérieux à la femme; — en quel 
mois? 

— Et qui le sait? Qu'a-t-elle besoin de demander 
cela? 

— Permettez, Marie Pétrovna, vous avez beau 
être ici la patronne, ce n'est pas votre affaire^ je 
donne cette explication à madame parce que, cela 
se voit tout de suite, — c'est une personne comme 
il faut..» Il est probable, madame, que la vente a 
eu lieu cet automne. Vous étiez distraite, sans 

2 
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doute, et vous n'avez pas remarqué Técriteau : 
Restaurant Tachkent; la même enseigne figure 
de l'autre côté de la maison... 

— Elle a été vendue ! 

— Vous pouvez en être sûre. 

— C'est impossible ! 

— Assurément on ne Ta pas volée 1 On ne vole 
pas les maisons ! 

— Soyez tranquille, madame. Les affaires de 
M. Barachoff sont parfaitement en ordre, vous 
pouvez aller aux informations. 

— Aller aux informations? Chez qui? 

— Elle n'est pas encore convaincue ! s'écria la 
femme. 

Le domestique eut un rire de condescendance. 

— On peut s'informer chez qui l'on veut, répon- 
dit-il avec embarras. 

— Chez qui donc? 

— Eh bien, chez le notaire; à présent c'est là 
que sont déposés tous les actes, fit un des consom- 
mateurs, en regagnant sa table. 

— Chez le notaire? 

— Oui. 

Le domestique faisait mine aussi d'aller repren- 
dre sa place. 

— Un mot encore..., pardonnez-moi, reprit- 
elle vivement, la tête perdue. — Qui est-ce qui 
est notaire ici? 
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— Il y en a plusieurs. 

— Adressez-vous au plus ancien, crièrent de 
leur table à madame RidniefF quelques consomma- 
teurs. 

— Qui est-il? 

— M. Echetzky, répondit le laquais; puis il 
s'adressa à sa société : — On le connaît chez nous, 
il vient souvent h la maison. Dernièrement il a fait 
un acte pour mes maîtres, on lui a donné cinq 
cents roubles, et il a bien voulu s'en contenter... 

— Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Il y a long- 
temps que lui-même est millionnaire, répliqua un 
dîneur. — Jadis, poursuivit-il en s'adressant aux 
autres, — du temps de SolontzofF, Echetzky occu- 
pait un petit emploi à la chambre des finances. 
Déjà alors il se laissait graisser la patte, secrète- 
ment, à la vérité ; il se cachait. Mais, après So- 
lontzoff, les concussions sont devenues plus faciles. 
Bref, Echetzky a fait son chemin... à présent il 
roule sur l'or ! 

— Echetzky... répéta la jeune femme. 

— Vous avez entendu parler de lui, sans doute? 
demanda le dîneur. Peut-être avez-vous connu 
aussi Solontzoff ? Il a construit notre chemin de fer. 
C'était un dissipateur, il s'est ruiné... 

— Où loge Echetzky? interrompit-elle. 

— Il a sa maison à lui... voilà une question !... 
Le premier cocher venu vous y conduira. 
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— Faut -il VOUS aller chercher une voiture, 
madame? proposa le domestique. 

Elle poussa la porte d'un coup de coude en 
salissant la manche de sa pelisse, et sortit rapide- 
ment... Dans la rue, elle ne put s'empêcher de 
jeter un dernier regard désespéré sur la maison. 
Oui, voilà bien au coin, donnant sur le jardin, la 
fenêtre près de laquelle autrefois elle s'asseyait 
avec Gricha... De cette fenêtre on avait fait une 
petite porte, on avait ajouté un marchepied, et 
au-dessus se lisait une inscription en lettres rouges : 
Boissons à consommer sur place ou à emporter. . . 



Elle ne se rappelait plus rien. Le passé s'était 
éteint comme les bougies d'une chambre mortuaire 
après la levée du corps... Le présent se mon- 
trait, la réalité noire, inquiétante, redoutable et 
abjecte. 

Maintenant elle comprenait (jusque-là s'en était - 
elle bien rendu compte?) que cet héritage de sa 
tante aurait pu, en effet, être son salut. Si elle 
possédait un lopin de terre, une propriété quel- 
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conque ! . . . Commentdonc cela a-t-il pu se faire?. ,. 
C'est impossible!... 

— C'est impossible, se répétait-elle. Ma tante 
m'a positivement écrit : a Viens, tout est à toi. v^ 
j'ai reçu cette lettre en août ; alors je ne pouvais pas 
partir, je n'avais pas un groch. Et en septembre ma 
petite fille est tombée malade. Seigneur, qu'est-ce 
que cela veut dire?... Oui, c'est impossible, il y 
a des tribunaux, une justice! Comment a-t-elle pu 
m'écrire : « Tout est à toi », — et ensuite vendre 
la maison?... Il y avait aussi là un mobilier, la 
maison n'était pas vide. La vieille était avare. 
Dans le temps, Gricha lui avait envoyé de quoi se 
faire une robe (c'était bien nécessaire, vraiment!). 
— « Qu*ai-je besoin de soie, répondit-elle, je n'y 
toucherai pas, je la garderai... » Enfin, il devait y 
avoir de l'argent, car eUe ne nous donnait jamais 
rien; qu'est-ce que tout cela est devenu?. . . Assuré- 
ment cela a été volé. Ces marchands se fourrent 
partout. Mais attendez un peu, rira bien qui rira 
le dernier... 

— Mais quoi? si en effet... C'est impossible!;.. 
Mais pourtant, que faire dans ce cas?... 

— Prenez garde! cria une voix au-dessus de sa 
tète. 

Elle s'élança sur le trottoir. Un traîneau qui 
arrivait à toute vitesse s'arrêta au même endroit. Il 
en descendit une dame qui portait sur une robe de 

2. 
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velours vert une pelisse à reflets argentés. Deux 
jeunes élégants se mirent à ses côtés, et à eux trois 
ils barrèrent le trottoir aux passants. La dame 
avait le verbe haut, riait, paraissait se croire chez 
elle au milieu de la rue. Sa voilette de gaze laissait 
voir un visage plein et vermeil, des lèvres fraîches, 
de petits yeux mobiles •.. 

— C'est Dachka Vassilieff... murmura madame 
Ridnieff. Je lui ai donné deux robes... 

La dame et ses deux cavaliers entrèrent chez un 
pâtissier. 

— Ils ont tous fait fortune, songeait toujours 
madame Ridnieff. Son père... Qu'est-ce qu'il était 
donc? Une fois il a vendu des socques à mon 
père... 

Elle restait immobile à sa place comme si elle 
eût attendu quelque ch^se. La belle dame sortit 
de la confiserie, suivie des deux jeunes gens. Ils 
l'installèrent dans le traîneau, étendirent la cou- 
verture sur ses genoux, lui passèrent les boîtes de 
bonbons, tout cela sans se soucier aucunement du 
public qui les environnait. 

— Nous verrons un peu, nous verrons conmie 
vous serez attrapé ! cria-t-elle à l'un d'eux. Ah ! 
que tous les hommes sont bétes! Vous écoutez 
tout ce qu'on vous chante I 

— ■ Je l'écoute pour aujourd'hui encore, 

— Et ce sera la dernière fois? 
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- — Je n'en réponds pas! 

— Vraiment? Il est sérieusement pincé ! dit-elle 
en riant à l'autre. Ah! que je voudrais quelle vous 
trompât de la belle façon... 

Les chevaux ne tenaient pas en place. 

— Quel nez vous feriez!... Eh bien! viendrez- 
vous me voir dans ma loge pour apprendre com- 
bien le6 hommes sont bétes? 

— Non. 

— Pourquoi cela? Mon mari n'y sera pas. Venez 
donc dans l'entr'acte. 

— Pendant l'entr'acte j'irai dans un endroit un 
peu plus intéressant. 

— Ah! dans les coulisses? 

— Non, un peu plus loin. 

Les chevaux prirent de nouveau leur élan. 

— Dans sa loge? Vous irez la voir lacer? Allons, 
attendez donc!... Eh bien, je n'ai pas besoin 
de vous, je ne vous invite pas!... Venez, vous! 
cria-t-elle a l'autre, comme le traîneau partait 
déjà. 

Madame RidniefFla suivit du regard. 

— Pas vilaine... dit un des jeunes gens, en 
indiquant des yeux la jeune femme h son compa- 
gnon qu'il poussa du coude. 

L'autre se retourna. 

— Oui, parole d'honneur, elle a du chic. 
Ils s'éloignèrent. 
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— M'a-t-elle vue ou ne m'a-t-elle pas vue? Ne 
m'a-t-elle pas reconnue ou a-t-elle fait semblant 
de ne pas me reconnaître? Est-ce que je serais si 
changée? se disait madame RidniefF. Mais est-ce 
bien Dachka VassilieflF?. . . Oui, c'est elle! elle a 
encoiie engraissé. On voit qu'elle se nourrit bien. 
Elle est mariée... 

Distraite, agitée, elle oubliait tout. Ella aurait 
voulu pleurer, elle aurait voulu faire des reproches, 
chercher querelle... A qui? 'Pourquoi? Peu lui 
importait! Ce fut une minute de souffrance durant 
laquelle elle revécut toute sa vie passée. Elle n'avait 
plus conscience du présent, ne songeait plus à ce 
qu'elle avait à faire. Une sorte de curiosité mau- 
vaise, le désir d'une aventure, d'un scandale, tra- 
versa son âme... 

Sans savoir elle-même pourquoi, madame Rid- 
nieff entra chez le pâtissier. 

— Que voulez-vous? demanda celui-ci, homme 
à cheveux blancs, porteur d'une physionomie 
maussade. ' 

Sa prononciation débitait un étranger. « Cette 
figure-là ne m'est pas inconnue » , se dit madame 
RidniefF. 

— La personne qui était ici tout à l'heure est 
mademoiselle Vassilieff ? interrogea-t-elle en fraa^ 
çais. 

— Je ne sais pas, répondit-il en français aussi ; 
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et, sans cesser de l'obsenrer attentivement, il 
répéta : Que voulez-vous? , 

— Je veux dire l'ancienne mademoiselle Yassi- 
lieff, reprit madame RidniefF, en détournant les 
yeux des friandises étalées sur le comptoir* 

— Je ne sais pas. Que voulez-vous? 

— Moi? Je désirerais savoir quelle heure il est. 
Ma montre est arrêtée. 

Elle n'avait pas de montre. 

— Il est près de deux heures. 

— Encore un mot... C'est Taffiche du spectacle 
d'aujourd*hui? 

— Oui. Vous faut-il un billet? 

— Non. J'en ai déjà un... Je suis ici de passage. 
J'ai habité cette ville autrefois. . . Ne vous souvenez- 
vous pas de moi, monsieur Erder? 

— Non, pardonnez-moi. Vous n'avez besoin de 
rien? 

— Non, merci. 

D'un air confus, elle se dirigea vers la porte. 

— Ah! j'oubliais. Dites-moi, où demeure le 
notaire Echetzky? 

— Je ne sais pas, répéta-t-il. 

Elle sortit d'un pas précipité. Quand la lourde 
porte vitrée se referma sur elle, sa robe y resta 
prise. Son premier mouvement fut de la tirer avec 
colère ; puis elle songea, avec plus de colère encore, 
qu'en procédant ainsi elle risquait de déchirer son 
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Tétementy et elle se dégagea avec prëcaution. Le 
pâtissier, qui n'avait pas quitté son comptoir, la 
suivait d'un œil inquiet. Elle l'aurait volontiers 
battu. 

— Oui, en effet, c'est lui. Dans le temps, il a 
été mis à la porte de chez Siou; mon père lui a 
donné de l'argent pour s'établir ici... Oh! que le 
diable les enlève tous!... Il m'apportait des bou- 
quets, des bonbonnières... 

— Voulez-vous monter? demanda un cocher. 
Elle mourait de fatigue. Bah ! quarante kopeks 

ne sont pas une grosse somme... Mais à quoi bon 
faire cette course? Qu'avait-elle à demander?... 
Elle aurait voulu être dans une maison chauffée, 
s'asseoir sur un moelleux divan, boire du café, 
déjeuner, dormir un peu... 

— Sotte! se dit-elle mentalement; je n'ai pas de 
maison, et il est inutile de songer à cela... Con- 
duis-moi chez le notaire Echetzky, ajouta-t-elle à 
haute voix, en s'asseyant dans le traîneau; tu sais 
où il demeure? 

— Oui. 

Elle fut heureuse de s'asseoir, sentant que ses 
jambes refusaient de la porter. La route était 
longue, et il fallait aller contre le vent. Madame 
Ridnieff ne regardait ni à droite ni à gauche et 
recueillait ses idées, autant que le froid le lui per- 
mettait... Au fait, peut-être Echetzky me dira-t-il 
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quelque chose (elle ne précisait pas quoi). On doit 
me rendre la maison, Targent, tout ce qu'il y 
avait là. Pour cela, Echetzky me dira peut-êtçe 
qu'il faut du temps, je serai obligée de rester ici. 
Il en coûte cher de loger à l'hôtel. Je n'ai plus en 
poche que trois roubles et un peu de monnaie. En 
arrivant ici, je croyais trouver de l'argent. Alors... 
alors, quoi? tant pis, je vendrai ma broche, ce 
sera une ressource... Ah! mon Dieu, mais là-bas? 
Et l'amende à payer pour chaque jour de retard? 
Et si je résiHe mon engagement, quelle somme 
j'aurai à débourser! J'avais compté sur la succes- 
sion de ma tante... Après tout, je puis me Faire 
avancer des fonds par le notaire, en attendant que 
j'entre en possession de cet héritage. Sans doute, 
Echetzky ne refusera pas de me prêter. . . Il prendra 
la chose en main et se chargera de toutes les 
démarches. Il a été employé chez mon père. Il 
était bien drôle alors... Quand j'aurai touché, je 
le rembourserai et je vendrai tout, tout, tout. Je 
m'en irai. Je ne veux pas vivre ici. Je me sauve- 
rai bien loin, dans l'endroit le plus inconnu, le 
plus retiré... Mais remonter sur la scène, jamais, à 
aucun prix! 
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VI 



Le traîneau s'arrêta devant une maison de bois, 
grande et belle, comme il s'en construit déjà en 
province, quoiqu'elles y soient encore rares. De 
larges fenêtres qui n'étaient point recouvertes de 
gelée laissaient apercevoir des fleurs, des plantes 
au feuillage luxuriant, des tentures relevées de 
riches crépines. Autre particularité peu commune, 
le trottoir était pavé en pierres de taille. La porte, 
sculptée, était pourvue d'un bouton en bronze, 
comme celui de la sonnette. Dès que madame Rid- 
niefF eut sonné, on lui ouvrit. Elle se sentit presque 
gênée quand un élégant laquais, la saluant avec 
une correction irréprochable, lui expliqua, en 
réponse à sa demande, que l'étude était fermée 
aujourd'hui, mais que, si elle voulait se donner la 
peine d'entrer au salon, Olga Gonstantinovna la 
recevrait, et qu'elle pourrait aussi voir là Alexis 
Alexandrovitch. 

Près du perron, madame RidniefF remarqua un 
fort joli 'petit traîneau, auquel était attelé un trot- 
teur gris, d'une beauté extraordinaire. Dans l'anti- 
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chambre où Ton pendit sa chouha, celle-ci fit le 
plus piteux effet à côté d'une énorme pelisse en 
zibeline. La jeune femme ne put s'empêcher d'exa- 
miner cette luxueuse fourrure. 

— Qui dois-je annoncer? demanda le laquais. 

— Madame Bidnieff... mademoiselle Solontzoff, 
ajouta-t-elle en entrant dans la salle. 

Lé laquais disparut, et elle resta seule. Une pro- 
fusion de fleurs, des candélabres aux branches 
multiples, des glaces adossées à tous les murs. Sur 
le parquet, une sorte de sentier était tracé par une 
bande de tapis qui traversait la salle dans toute sa 
longueur. 

— C'est une précaution afin que les visiteurs ne 
salissent pas le plancher... pensa madame Ridnieff. 
En apercevant dans une glace sa mauvaise mine, 
elle fit un mouvement pour remettre de l'ordre 
dans sa chevelure, et s'arrêta tout à coup. 

— Allons, bon ! Voilà que» je me regarde dans 
leurs miroirs ! Mais on dirait que ce sont les nôtres ! 
Oui, en effet. C'est curieux! 

Elle se mit aussitôt à rechercher s'il n'y avait 
pas encore là quelque autre objet à elle. Au mur 
étaient suspendus deux paysages dans des cadres 
tout battants neufs. L'une de ces toiles représentait 
un flamboyant coucher de soleil, avec des mon- 
tagnes couleur lilas; sans doute c'était une vue prise 
en Italie. Dans l'autre tableau, inspiré assurément 

3 
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du pays natal^ on voyait des choucas noirs sur 
une plaine blanche. Madame RidniefFsemit à rire, 
puis elle fut prise de colère en remarquant qu'elle 
attendait depuis longtemps. 

— On vous prie d'entrer, revint lui annoncer le 
laquais. 

Sans plus regarder autour de soi, elle passa dans 
un grand salon à tenture rouge; une pendule à 
musique jouait quelque part. Sur le seuil de la 
pièce suivante se montra une dame de haute taille, 
maigre et fort laide. 

Les deux dames se dévisagèrent réciproquement 
en un clin d'œil. La maîtresse de la maison était 
loin d'être jeune. Elle affectait d'être mise à la der- 
nière mode, et l'on sait qu'en cette matière la li- 
mite marquée par le bon goût est difficile à trouver. 
Madame Echetzky avait des brillants à ses doigts, 
sur sa robe, à son col et sur sa tête. Madame Rid- 
nieffse rappela avoir vu jadis cette barinia yêtue 
d'un burnous à carreaux et portant des paquets 
sous ses bras... Bah! il y avait bien longtemps de 
cela! Par exemple, ce qui n'avait pas changé, 
c'était son teint resté d'un gris sale... Les parvenus 
peuvent tout se donner, — excepté une belle car- 
nation... 

— A qui ai-je le plaisir... fit la maîtresse de la 
maison : elle était toujours sur le seuil et paraissait 
résolue à ne pas faire un pas de plus. 
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La jeune femme rougit et fixa ses yeux étince- 
lants sur madame Echetzky. 

— Madame RidniefF, née SoIontzofF, répondit- 
elle avec force. 

— Ah! enchantée, reprit la dame confuse; et, 
d'un geste compassé, elle tendit à la visiteuse sa 
main maigre et bleuâtre. 

Du reste, elle ne bougeait pas de sa place. 

— Enchantée... Alexandra Ilinichna? 

— Elisabeth Yassilievna ! s'écria son mari , en 
s'élançant de la portière avec la pétulance d'un 
jeune homme. — Chère Elisabeth Vassilievna, 
après combien d'années... Votre main! 

Il saisit la main de madame RidniefF, la baisa un 
peu au-dessus du gant, et la tint encore quelque 
temps dans les siennes. 

— Après combien d'années nous est-il donné de 
renouer connaissance! Donnez-vous la peine de 
passer par ici, nous y serons plus tranquilles. Vous 
aimiez les petits coins chauds autrefois... 

— Veuillez entrer, articula lentement la maî- 
tresse du logis, en accompagnant cette invitation 
d'un geste majestueux. 

Madame Ridnieff pénétra dans un second salon 
où il y avait une cheminée, des tapis, des jardi- 
nières. Une pendule à musique, surmontée d'un 
Pierre le Grand doré, achevait de jouer un motif 
de la Traviata. La maîtresse de la maison montra 
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d'un geste silencieux le divan à la visiteuse. Celle- 
ci refusa silencieusement de s'y asseoir et prit place 
sur un fauteuil. Elle éprouvait une envie de rire 
mêlée de colère et de gêne, mais l'impression co- 
mique était la plus forte quand madame Bidnieff 
jetait les yeux sur madame Echelzky , dont la 
physionomie se renfrognait de plus en plusà mesure 
que s'animait celle de son mari. 

— Avant tout, permettez-moi de vous deman- 
der... dit-il. Mais, vraiment, je ne sais par où 
commencer! Permettez-moi de vous demander 
comment cela se fait : tant d'années se sont écou- 
lées, et vous êtes toujours aussi belle!... Quel est 
donc votre secret? Si encore on pouvait vous 
appliquer ce que dit Tchatzky dans GriboiédofF, — 
vous vous rappelez : a Le feu de vos yeux ajoute 
encore à votre beauté » ; — mais vous, . . Depuis 
combien de temps êtes-vous veuve? 

— Depuis deux ans, répondit madame BidniefF. 

— Est-il possible? fit madame Echetzky. Ainsi 
votre mari est mort? 

— Voyons, est-ce que tu ne le savais pas? 
observa le notaire avec une légère nuance de 
reproche ; puis il s'adressa de nouveau à la visi- 
teuse : — Moi, dans ces occasions-là, je me rap- 
pelle toujours la façon de voir des anciens : « Toi 
qui dors dans le cercueiL dors en paix. » Vous savez, 
cette manière de voir réconfortante et, pour ainsi 
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dire, sereine, à travers laquelle la vie apparaît 
comme dans un lointain (il étendit les bras en avant 
pour mieux expliquer sa pensée) , et, à cette dis- 
tance, j'en aperçois mieux tous les détails; je me 
rends compte de ce qui pourrait (telles rencontres, 
telles circonstances inévitables étant données!), de 
ce qui pourrait troubler l'harmonie de mon exis- 
tence. J'examine et je recouvre la tranquillité. Ce 
n'est pas là une distraction cherchée dans les bana- 
lités du moment... Permettez... Pardon!... Ce 
n'est pas le besoin d'être consolé, ce n'est pas de 
la bigoterie, c'est une vue saine des choses ! Qu'en 
pensez-vous, Nicolas Dmitriévitch? 

Il s'adressait h un monsieur qui se trouvait dans 
le salon. Ce visiteur ne s'était pas levé à l'arrivée 
de madame BidniefF et était resté à demi vautré 
dans un large fauteuil dissimulé derrière une jardi- 
nière. La fumée qui s'échappait à travers la ver- 
dure, une odeur de café, un bruit de cuiller et de 
tasse trahissaient la nature de ses occupations. 
Aux derniers mots d'Echetzky, il se leva et sortit 
non sans difficulté de sa cachette. Il paraissait fort 
jeune ; sa haute taille, ses épais cheveux blonds, 
ses yeux d'un bleu clair, son teint coloré, ses lè- 
vres rouges, tout en lui frappait par un air de 
robuste santé. C'était un solide gaillard, comme on 
commence à en revoir à présent. Il y a dix ans, ce 
type semblait avoir complètement disparu. Aujour- 
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d'hui, on peut de nouveau rencontrer des jeunes 
gens florissants^ bien nourris, audacieux, qui déci- 
dent hardiment les questions de la vie, ou plutôt 
qui n'admettent l'existence d'aucune question. Ce 
sont les rejetons vigoureux d'un vieil arbre dont le 
tronc semblait mort avec ses racines. A la vérité, 
leur feuilluge a un peu changé d'aspect, mais on 
dit que cela arrive aussi aux vrais arbres, sans que 
leur essence en soit modifiée. L'apparence importe 
peu. Gomme leurs ancêtres , les nouveaux preux 
adorent l'équitation , boivent sec , ploient des fers 
à cheval, ont peur de l'instruction et cassent la 
vaisselle, parce qu'il ne leur est plus permis de 
battre les laquais. 

— N'est-il pas vrai... continua avec animation 
Echetzky, — Elisabeth Yassilievna, permettez-moi 
de vous présenter monsieur : Nicolas Dmitriévitch 
Miéniaieff. C'est le point de vue le plus sage, celui 
qui contribue le plus au bonheur! Le fataliste, 
l'épicurien... 

Miéniaieff s'inclina en riant. Malgré ses propor- 
tions herculéennes, il était beau et ne manquait 
pas d'aisance dans ses mouvements. Mais il y eut 
quelque chose de fort étrange dans son salut. 
Echetzky était trop occupé de ce qu'il disait et 
madame Echetzky trop absorbée en elle-même 
pour remarquer que le jeune homme regardait 
madame Ridnieff d'une façon particulière, tandis 
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qu'elle rougissait et baissait les yeux. Ce fut TafFaire 
d'une seconde. 

— Encore une chose, poursuivit le notaire en 
s'adressant à madame BidniefF, — je trouve qu'un 
bonheur aussi court que l'a été le vôtre... Mais 
c'est une vieille vérité ! Ce qui est beau doit périr 
dans sa fletir ! A quoi bon un déclin lent, graduel ? 
Non , mieux vaut que le rideau tombe brusque- 
ment sur la scène éclairée de mille feux... 

— A propos de feu, passez-moi donc une allu- 
mette, interrompit MiéniaiefF. 

— Ah ! batuchka , que vous êtes prosaïque ! 
Peste soit de vous ! 

Le notaire s'empressa, en riant, de déférer au 
désir du jeune homme. 

— De quoi votre mari est- il mort? demanda 
madame Echetzky , qui semblait protester par son 
ton et son attitude contre l'enjouement de son 
époux. 

— De la phthisie. 

— Il a été longtemps malade? continua d'une 
voix plus sombre encore madame Echetzky: 

— Oui. 

— Il est mort au service? 

— Oui. 

— Vous avez obtenu une pension? 

— Il n'a servi en tout que trois ans. 

— Quel emploi occupait-il ? 
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— Il était professeur au gymnase de V. . . 

— Qu'est-ce qu'il enseignait? 

— Les mathématiques. 

— C'est bien triste. . . Vous avez continué de res- 
ter à V.,.? 

— Non, peu après je suis partie, répondit 
madame RidnieIT avec embarras. 

MiéniaiefF la regardait de nouveau. 

— Où étes-vous allée? 

— Je... je suis allée en différents endroits, j'ai 
fait plusieurs voyages... 

— Mais, voyons, il ne pouvait en être autrement, 
dit le notaire qui rentrait dans le salon, et soudain, 
comme se ravisant, il fit entendre un petit rire 
saccadé. — Non, vous savez, cela se comprend, je 
dirai même que cela convenait, c'est naturel, c'est 
légitime. Quand une fois Thomme sent le terrain 
masquer sous ses pas, il aspire à prendre son vol, 
il cherche... Je n'admets pas la stagnation. La jeu- 
nesse est même obligée... 

— La jeunesse!... interrompit sa femme d'un 
ton significatif, et elle jeta sur lui un regard de pitié. 

Miéniaieff partit d'un bruyant éclat de rire, 
alluma un nouveau cigare et disparut derrière la 
jardinière. Seuls, ses gros pieds restaient visibles. 
Mais madame RidniefF remarqua qu'à travers la 
verdure il ne cessait pas de l'observer en souriant. . . 
Elle aurait voulu se cacher. 
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— D'où venez -vous maintenant? demanda 
madame Echetzky, désirant s'emparer de la con- 
versation et la porter sur quelque chose de positif. 

— D'A... Je suis venue ici pour affaire, répondit 
madame RidniefF de plus en plus gênée. 

La nouveauté du milieu, les amabilités du mai 
tre de la maison, la distraction qu'on trouve tou- 
jours à causer avec des étrangers : tout cela l'avait 
empêchée de pensera son affaire; le regard obsti- 
nément fixé sur elle achevait de lui faire perdre la 
tête. / 

— Pour affaire I s'écria Echetzky; comment, 
vous, vous avez des affaires? Que peut-il y avoir 
de commun entre vous et les affaires, cette fasti- 
dieuse... Je ne puis vous imaginer qu'au milieu 
des bouquets, des couronnes, des adorations... 

— Quelle affaire? interrompit madame Echetzky. 

— Un héritage, répondit madame Ridniefif, en 
souriant malgré elle. 

— Ah! un héritage... C'est très-bien... reprit 
madame Echetzky avec un profond soupir. 

Il semblait que quelque chose l'affligeât, et elle 
ajouta, comme si elle eût espéré un adoucissement 
à son chagrin : 

— Un gros héritage? 

Madame Ridnieff avait envie de rire. 

— Je ne le sais pas moi-même, répondit-elle. 
— Peut-être cent mille roubles. 

3. 
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— C'est la succession de votre père? Mais j'ai 
entendu dire... De son vivant, il avait perdu sa 
fortune... D'après ce qu'on m'a dit... 

— Vous savez fort bien ce qui en est, interrom- 
pit avec irritation madame BidniefF. Nous sommes 
partis d'ici sans le sou. Vous nous avez alors ac- 
compagnés vous-même au chemin de fer! ajoutâ- 
t-elle d'un ton vexé en s'adressant à Echetzky. 

— Oui... Mais... 

— Notre ruine a été complète. Il ne pouvait 
rien rester après mon père : tout son argent avait 
passé à désintéresser ses créanciers. Est-ce vrai? 
demanda-t-elle du même ton roide au notaire. 

— Sans doute ! Il a fiiit les choses magnifique- 
ment... magnifiquement, répondit-il. C'était... 

Il se tourna vers Miéniaieff. 

— La probité poussée jusqu'au fanatisme! Vous 
savez, jusqu'au point où elle devient idiote!... 
Votre père était un rêveur... Vous comprenez, il 
aurait pu laisser dormir bien des dettes, glisser sur 
bien des engagements, comme cela se pratique 
partout et toujours. . . 

Il se mit à rire de son rire sec. 

— Et personne n'aurait dît mot, car les gens 
vis-à-vis de qui votre père se mettait en frais de 
délicatesse... Amitié à part, je regrette la manière 
dont cela a été fait... 

— Je ne sais ni ce qui a été fait, ni comment on 
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l'a fait, interrompit madame BidniefF; mais si mon 
père a trouvé qu'il devait agir ainsi... 

— Vous ne devez pas penser autrement I s'écria le 
notaire d'un ton aimable et protecteur, qui n'excluait 
pas unenuance de raillerie. — Les femmes sont tou- 
jours butées à des rêves, et c'est à peine si le réel. • . 

— Mais de qui héritez-vous donc? interrompit 
madame Echetzky. 

— De la tante de mon mari, Anna Ivanovna 
Ridnieff. 

— Ah!... Mais je suppose que cette succession 
est loin de s'élever à cent mille roubles, reprit en 
souriant la maîtresse de la maison. 

— C'est probable... Mais dans ma position... 

Le reste s'arrêta dans son gosier... Minute hor- 
rible I Elle se rappelait soudain sa misère, et H 
fallait en faire l'aveu, il fallait demander... Les 
larmes vinrent aux yeux de la jeune femme. Elle 
réussit à les refouler, et, rougissante, se leva pour 
se dérober au regard qui la poursuivait. 

— Le soleil vous gêne? remarqua madame 
Echetzky. 

— Oui... Je vous remercie, dit-elle, tandis que 
le notaire lui avançait un autre fauteuil. Je voulais 
précisément vous prier... Vous avez connu ma 
tante?... 

— Oui... elle h^itait ici, répondit avec hésita- 
tion madame Echetzky. 
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C'était une femme respectable, observa d'un 

ton sérieux Echetzky, — et, vous savez, une femme 
énergique. 

— Je trouve que, physiquement, vous ressem- 
blez beaucoup à votre tante, ajouta .madame 
Echetzky. 

— G 'était la tante de mon mari, répliqua madame 
Ridnieff. 

— Pourtant, il y a un air de famille. 

— Allons donc! s'écria le notaire. Comment 
peut-on dire cela? Les traits... 

Madame Ridnieff se hâta de l'interrompre pen- 
dant qu'elle se sentait encore la force de parler. 

— Cet été, elle m'a écrit pour me prier de l'aller 
voir, et elle manifestait l'intention de me léguer 
tout ce qu'elle avait. Je... je ne pouvais m'absenter 
à cette époque. Elle est morte sur ces entrefaites... 

— Est-ce que votre tante est morte? demanda 
madame Echetzky. 

— Mais, voyons, tu le sais depuis longtemps! 
reprit avec impatience son mari. — Et alors vous 
êtes venue... 

— Je suis venue et je n'ai rien trouvé, aclieva 
madame ftidnieff. — La maison, dit-on, a été 
vendue, et tout... On m'a dit que je devais 
m'adressera vous... 

— Pourquoi à moi? 

— Mais au sujet de la vente... 
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— Ou-i! En effet, la maison a été vendue. 
La vente a été faite en bonne forme. C'est un 
marchand d'ici, Barachoff, qui a acheté cet 
immeuble. 

— L'acquisition a été régulière? 

— Sans doute, régulière... Vous savez, je me 
sens attendri devant cette ignorance qui est bien 
d'une femme! Chère Elisabeth Vassilievna, vrai- 
ment, vous me ravissez ! Il me semble vous revoir 
comme quand vous étiez enfant... 

— Alors ma tante a reçu l'argent? 

— Sans aucun doute. 

— Une somme importante? 

— Non. Autant que je me souviens, elle a vendu 
sa maison à très-bas prix. 

— Mais qu'est donc devenu cet argent? 

— Voyez-vous, il est probable qu'elle ne Ta 
même pas touché. Ce Barachoff est un rusé mon- 
sieur. Elle avait résolu d'offrir sa maison à l'église 
de sa paroisse, et il s'est chargé d'accomplir ses 
intentions. Pour elle, peu lui importait à quel prix 
elle vendrait, puisqu'il s'agissait plus ou moins 
d'un don... Bref, je ne sais pas si elle a fait cette 
donation elle-même ou par l'intermédiaire de Bara- 
choff, toujours est-il qu'elle a aliéné la maison de 

• PokrofF... 

— Et il n'y a pas d'argent? 

— Non, positivement. 
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— — Mais, en dehors de cela, elle avait encore des 
fonds chez elle? 

— Je n'en sais absolument rien. 

— Mais il y avait un mobilier dans la maison... 

— Permettez, il faut tout vous expliquer. Votre 
tante... Permettez-moi de vous faire connaître son 
état psychologique. Comment m'exprimer d'une 
façon plus compréhensible? Son capital intellectuel 
était déjà, vous savez, considérablement entamé; 
elle n'avait plus l'intégrité... 

Il fit un petit geste de la main et se mit à 
rire. 

— Elle était vieille!... acheva- t-il d'un ton 
indulgent. Et puis il y avait encore là une certaine 
Glycérie, une sorte de prophétesse. Elle d'un côté, 
Barachoff de l'autre. Je vous le dis, c'a été un chef- 
d'œuvre de filouterie I s'écria-t-il avec un rire de 
jubilation. Ce sont eux évidemment qui ont mani- 
gancé l'affaire. C'est curieux autant qu'instructif. 
Vraiment, je dirai même qu'il est agréable d'être 
volé par d'aussi adroits coquins... 

— Ce doivent être en effet d'habiles gens, inter- 
rompit madame Ridnieff. Ils ont vivement enlevé 
la chose. Ma tante m'a écrit en août, et en septem- 
bre tout était déjà vendu, 

— En octobre, rectifia le notaire. 

— Mais c'est en octobre qu'elle est morte. 

— L'affaire a été faite quinze jours avant sa 
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mort. Il y a eu quelques formalités. Elle était 
malade déjà depuis longtemps. 

— Alors, si elle a eu le temps de vendre sa 
maison et de distribuer son argent, elle aurait eu 
aussi le temps de me prévenir, elle aurait eu le 
temps de faire un testament... 

— Sans doute, dit Echetzky. 

— Évidemment, c'est qu'elle ne l'a pas voulu, 
remarqua sa femme. 

— Ainsi, ce serait par malveillance... 
Madame Ridnieff s'arrêta : elle était toute décon- 
certée. 

— Il n'y a pas d'effet sans cause, dit sentencieu- 
sement madame Echetzky. 

— Vous connaissez la cause? 

— Je présume que vous la devinez vous-même, . . 

— Quelle est-elle? 

— Votre respectable tante a vu sans doute avec 
peine... 

— Quelle bêtise! s'écria le notaire, — comment 
peux-tu imaginer... 

— Non, parlez, je vous prie, répliqua résolument 
madame Ridnieff; et elle se leva : — Pour moi, 
c'est très-important. Je veux savoir quels torts j'ai 
pu me donner... 

— Eh, mon Dieu, fit vivement Echetzky, de 
vieux préjugés, de vieilles sottises, un caprice de 
femme tombée en enfance... Excusez-moi .. ou 
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plutôt non, je ne vous demande pas de m'excuser 
si je vous fais cette question : vous êtes entrée au 
théâtre, Elisabeth Vassilievna? 
La jeune femme pâUt légèrement. 

— Gomment a-t-on pu savoir cela? 

— C'est-à-dire, comment votre tante a-t-elle pu 
le savoir?. . . Nous l'avons tous su, grâce à un indis- 
cret correspondant de la Gazette de N... : il vous 
a vue; comme de juste, il a été ravi, et il a écrit 
à son journal. Pardonnez à votre adorateur : tout 
cela est bien naturel... Vous jouez sous le nom de 
Lubine?... Malheureusement on a communiqué la 
gazette à votre tante. Cette femme qui ne lisait 
jamais rien, représentez-vous la tête qu'elle a dû 
faire en lisant avec sa Glycérie ce feuilleton drama- 
tique... C'était un vrai coup de théâtre! — Il se 
tourna vers Miéniaieff et se mit à rire. — Mais vous 
n'avez pas à être confuse, très-chère Elisabeth Vas- 
silievna. Croyez-le bien, ici (il promena la main 
autour de lui) on comprend autrement ces choses-là ! 
Je prise au plus haut point toute libre manifestation 
de la personnalité humaine... et où donc la person- 
nalité de la femme peut-elle mieux se manifester 
que dans la lutte contre les préjugés, contre les 
restes de barbarie que nous a transmis l'époque du 
tt Domostroï t>t... Voyez-vous, c'est un trait qui 
complète votre biographie : vous avez été déshéritée 
pour avoir inc^né à nos yeux Juliette, Ophélîe.., 
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Dans son enthousiasme, il s'élança vers elle et 
lui baisa la main.' 

Madame RidniefF, toute troublée, souriait. Ce 
qu'elle éprouvait était un mélange de satisfaction, 
de honte et de bonne humeur. Quelque chose — 
elle le sentait — s'effaçait de son souvenir, et elle en 
avait regret; quelque chose lui poignait le cœur, 
comme un remords; puis tout à coup elle était 
envahie par la sensation du présent, de la pau* 
vreté, de la faim; après quoi, l'envie de rire la 
reprenait à la vue de l'irritation que les façons de 
ce monsieur fardé et parfumé causaient à son 
épouse... La jeunesse!... Ce mot voltigeait comme 
une flamme devant les yeux de madame Ridnieff 
et chantait à ses oreilles... Machinalement elle se 
retourna et se vit dans une grande glace : elle était 
fort belle en ce moment... 

Echetzky surprit ce regard et se remit à baiser 
la main de la visiteuse , non plus avec l'enthou- 
siasme de l'artiste, mais presque avec la passion 
d'un amoureux. Il serra fortement cette main et 
ne se gêna point pour lui appliquer de petites tapes 
d'amitié. 

— Vous auriez mieux fait de commencer par 
là, charmante Elisabeth Yassilievna, s'écria-t-il, 
— au lieu de nous parler héritage! Que vous 
importe cette succession? Votre talent vous fait 
une auréole devant laquelle nous tous nous ne 



54 MADAME RIDNIEFF. 

sommes rien ! Ce sont des palais qu'il vous faut. . . 

— Je ne les refuse pas, dit-elle, — mais en 
attendant... 

— Laissez cela! Vous n'en avez pas besoin! 
Vous obéissez ici à un excessif scrupule de con- 
science, comme en ont souvent les femmes ; vous 
vous êtes dit qu'il fallait accomplir le désir de 
votre tante, et vous vous êtes fait de cela une sorte 
de devoir. Voyons, est-ce vrai? Vous ai-je com- 
prise?... Oh ! j'aime ce gentil entêtement féminin : 
il ne veut jamais s'avouer vaincu ! Eh bien , mais 
céderez-vous devant l'impossibilité? Devant l'évi- 
dence ? 

— Je veux quelque chose de précis. 

— Quelque chose de précis? Soit, je vais vous 
parler clair et net : pour ce qui est du palais de 
Pokroff, il n'y faut pas songer. Là, êtes-vous con- 
tente? Tenez-vous à savoir à quelle date l'acte a 
été fait et sous quel numéro il est classé? Si vous 
voulez me faire l'honneur de passer demain à mon 
étude... 

— Non, interrompit-elle, — demain je pars. 

— Où allez-vous? 

— Mais je retournerai à l'endroit d'où je suis 
venue, c'est-à-dire à A..., répondit-elle d'un air 
contraint. 

Vous y êtes engagée pour la saison? 

— Oui. 
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— J'ai entendu parler de votre directeur... C'est 
un monde tout particulier que celui du théâtre. 
Jadis, danis mes belles années, je l'aimais à la folie! 
La réalité m'est devenue plus compréhensible à 
travers le prisme de la scène... 

— Tu n'as pas cessé d'être théâtral , observa 
madame Echetzky. 

— Ah! mon Dieu, cela m'est pénible à entendre! 
s'écria d'un ton chagrin le notaire. — Théâtral, 
-— c'est un mot injurieux!... Est-ce ma faute, 
matouchka, si les femmes de votre génération 
n'ont pas reçu la moindre étincelle du feu sacré, si 
le ménage et les chiffons sont toute votre occupa- 
tion? Mais voilà la nouvelle génération qui va me 
prêter main-forte ! Nicolas Dmitriévitch ! 

— Que voulez-vous? demanda Miéniaîeff. 

— Venez à mon aide ! Dites ce que vous sentez 
quand le rideau se lève devant vous, quand l'or- 
chestre attaque les premières notes de l'ouverture, 
quand vous attendez, le cœur palpitant... 

Miéniaieff éclata d'un rire franc et sonore. 

— Je ne sais pas, dit-il. 

— Mais que sentez-vous? 

— J'aime le théâtre... Quoi ! 
Echetzky agita la main. 

— Eh! messieurs!... dit-il avec une nuance de 
reproche. Ensuite il s'adressa d'un ton sérieux à 
madame Bidnieff. — Savez-vous que telle a toujours 
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été mon opinion sur votre compte? Vous étiez 
faite pour la scène. Vous avez été élevée à l'an- 
cienne manière : vous avez de la tenue. C'est par- 
ticulièrement important pour une artiste. Il faut 
savoir représenter. Vous avez l'usage de la bonne 
société. Votre instruction, quoique superficielle, est 
bien supérieure à celle des actrices de province. 
D'ailleurs, vous avez pu la compléter... J'ai tou- 
jours pensé cela de vous. Mon diagnostic est in- 
faillible : si je me dis une chose, si je me forme 
une conviction, — elle est toujours vérifiée par 
l'événement ! . . . Quels rôles jouez- vous? Les grands 
rôles, bien entendu, mais dans quel genre? Qu'est- 
ce que vous interprétez le plus volontiers? 
Madame Ridnieff l'avait à peine écouté. 

— Je ne sais pas, répondit-elle. Je joue l'opé- 
rette. 

— Vous chantez? Vous avez donc de la voix? 

— J'ai toujours chanté. 

— Oui, mais, à proprement parler, vous n'aviez 
pas de voix, je veux dire que vous n'aviez pas une 
voix remarquable , continua-t-il en se donnant 
l'air entendu d'un connaisseur. — Il est vrai que 
pour la musique légère... Ainsi, vous chantez de 
l'Offenbach?... Eh bien, Nicolas Dmitriévitch, cela 
non plus ne vous dit rien?... « Trésor du ciel, pré- 
sent des dieux, rêve d'amour... » 

En voyant que le notaire commençait à chanter, 
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Miëniaieff se mit à rire. Madame RidniefFse leva. 

— Où allez-vous donc, Elisabeth Vassîlievna? 
Notre conversation vient à peine de se placer sur 
son vrai terrain... 

— Il est temps de partir, reprit-elle en saluant 
la maîtresse de la maison, qui hésita un peu à lui 
tendre la main. 

— Pourquoi dire cela? Pourquoi ne pas, sans 
façons... 

— Tu oublies qu'aujourd'hui tu dînes au club, 
observa madame Echetzky ; c'est un dîner officiel, 
tu as souscrit, tu as payé... 

Sans écouter sa fenime, Echetzky sortit à la suite 
de la visiteuse. 

— Permettez, Elisabeth Vassilievna... Se peut-il 
que... Permettez! Et nous ne nous reverrons plus? 

Madame Ridnieffs'arréta dans la salle. La fatigue, 
la conversation, l'accablement moral et physique 
lui avaient ôté sa présence d'esprit. Elle essaya de 
rappeler ses souvenirs : il lui semblait qu'elle avait 
encore quelque chose à faire, quelque chose à dire. 
Oui, en effet, elle devait partir le lendemain ; par 
conséquent, il fallait... 

— Je voudrais encore vous voir et vous dire un 
mot, fit-elle à voix basse, et elle prit elle-même la 
main d'Echetzky. Venez ce soir à sept heures, ou 
à huit, ou plus tard. 

— Je n'y manquerai pas. Où étes-vous logée? 
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— A l'hôtel. . . Ah ! oui ! à l'hôtel LarionofF, n* 1 8, 
au dernier étage • 

— A l'hôtel Larionoff? Mais c'est une horreur ! 
Quelle idée avez- vous eue? 

— Cela s'est trouvé ainsi ; du reste, peu m'im- 
porte. Vous viendrez? 

— Oh! sans doute, murmura-t-il en retournant 
la tète pour voir si sa femme ne venait pas. 

Sur la porte se tenait MiéniaiefF. Madame Rid- 
niefF passa dans l'antichambre. 

— Eh bien, batuchka, qu'est-ce que vous en 
dites? commença le notaire en frappant sur 
l'épaule du jeune homme : il jouait au libertin pris 
en flagrant délit de fredaine. — Je reçois de jolies 
petites dames, n'est-ce pas? 

— Irez-vous bientôt au club? 

— Est-ce qu'il est l'heure? 

— Je vais m'habiller, et je m'y rends tout de 
suite. Au revoir. 



VII 



Quand madame Ridnieff eut descendu le perron, 

le cocher qui l'avait amenée lui barra le passage. 

— Est-ce que vous ne montez pas? demanda-t-il 
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€n voyant qu'elle le congédiait du geste et faisait 
mine de s'éloigner. 

— Non. 

— Alors payez-moi. 

— Comment? Je vous ai payé. 

— C'est vrai; mais je vous ai attendue jusqu'à 
ce moment. 

— Mais je ne vous ai pas ordonné de m'at- 
tendre. 

— Vous n'aviez rien dit. Voilà deux heures que je 
pose là. Nous prenons cinquante kopeks par heure. 

Cette réclamation était aussi stupide qu'incon- 
venante. Témoin de la scène, le cocher de Mié- 
niaieff s'en amusait; il tira avec son cheval gris du 
côté où avait lieu la discussion. 

— Prends! cria madame RidniefFà son cocher, 
et, lui jetant un assignat, elle s'enfuit au plus vite. 

Elle ne reprit haleine qu'après avoir tourné le 
coin de la rue. Elle était troublée , hors d'elle- 
même. Cette dernière niaiserie comblait la mesure. 
Mais était-ce bien une niaiserie? Donner un rouble 
quand on n'en a plus que deux et qu'il faut vivre, 
qu'il faut voyager... L'héritage lui échappait, et 
voilà qu'à présent ses dernières ressources... Elle 
fondit en larmes, puis elle se reprocha de pleurer 
dans la rue, — quoique la rue fût tout à fait déserte; 
-^elle se dit qu'en ce moment même il y avait des 
gens qui dînaient au club... 
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— Elisabeth Vassilievnal lui cria-t-on. 

Prise d'un effroi instinctif, elle se retourna : — 
c'était Miéniaieff. Le traîneau du jeune homme 
marchait au pas, au milieu de la chaussée. Le 
cocher, accoutumé sans doute aux façons d'agir de 
son maître, n'y faisait aucune attention. 

— Elisabeth Vassilievna, mais arrêtez-vous donc ! 

— Que voulez-vous? 

Miéniaieff lui saisit les deux mains, la regarda 
en plein visage et se mit à rire. 

— L'espiègle ! elle fait semblant de ne pas me 
connaître! 

— Je ne vous connais pas. 

— Vous dites? 

— Je ne veux pas vous connaitre. 

— Vraiment? 

— Je vous l'ai déjà dit cent fois. Laissez-moi. 

— Oh ! prenez garde d'avoir à vous en repentir ! 

— Laissez-moi. 

— Voyons,je vous aime sérieusement, c/ot/cAenAa. 

— Laissez-moi. 

— Je vous l'ai dit — j'ai quinze mille roubles de 
revenu, c'est assez pour vivre à deux. D'ailleurs, 
on ne vit pas un siècle ensemble! Je suis un honnête 
homme, et vous n'aurez pas à vous plaindre de 
moi, si vous ne me trompez pas, bien entendu : 
autrement, cela irait mal... Voyons, je vous aime 
comme un fou depuis un an. Allons, ne faites pas 
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de manières, en voilà assez... N'essayez donc pas 
de vous dégager : vous serez cause que je vous 
casserai le bras, c'est tout ce que vous y gagnerez. 
Elisabeth Vassilievna?... Ah! 

— Je vais appeler un sergent de ville! dit-elle, 
pâle de souffrance. 

— Méchante! Quels yeux elle me fait I... Ah! 
si seulement je pouvais. ... 

— Vous êtes un honnête homme, dites-vous? 

— Eh bien? 

— Si vous êtes un honnête homme, lâchez-moi! 

— Je vous fais mal?... Seigneur, mais elle 
pleure! Lizotchka, douchenka... 

Elle s'arracha à l'étreinte du jeune homme. 
Celui-ci allait la saisir de nouveau, mais, à la 
clarté du crépuscule, on voyait arriver quelques 
passants. Il appela son cocher, et s'assit dans son 
traîneau, qui s'éloigna. 



VllI 



Madame Ridnieff monta son escalier ix peine 
éclairé par une fenêtre lointaine, qui faisait comme 
une tache blanche dans l'obscurité. On jouait de 
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l'orgue quelque part, des portes se fermaient avec 
violence, des robes froufroutaient, des voix querel- 
leuses faisaient un vacarme auquel succédaient 
des éclats de rire ; on entendait un bruit de vais- 
selle, de sonnette, d'allées et venues. En haut une 
épaisse fumée de charbon oppressait la poitrine et 
faisait mal aux yeux. Madame Ridnieff trébucha 
dans sa marche. Quelque chose partit en piaulant 
de dessous ses pieds. Elle poussa un cri. Aussitôt 
une porte latérale s'ouvrit, une lumière brilla, et 
deux domestiques sortirent vivement. 

— Diable I cria l'un d'eux; — on t'a dit d'allu- 
mer la lampe!... Qui est là? Ah! c'est vous, 
madame! De quoi avez-vous eu peur? 

— Donnez-moi ma clef. . . 

Toute tremblante, elle s'élança dans sa chambre. 

— Qu'est-ce que vous avez donc ici? 

— Où? 

— Là... qui court? 

— Ah ! c*est cela qui vous a effrayée? Ce n'est 
rien. Rassurez- vous. Ce sont probablement des 
souris. Il y en a qui sont grosses comme des chatè. 
Quelquefois, en effet, MM. les voyageurs en sont 
incommodés... Vous êtes fort fatiguée, madame. 

— Apportez-moi à dîner. 

— Chez nous, madame, on ne donne plus à diner 
passé quatre heures; par conséquent, c'est impos- 
sible à présent. 
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— Ah! quel supplice! Gomment donc vous per- 
mettez-vous de faire mourir de faim les voyageurs? 
Pas une personne convenable ne descendra chez 
vous. Donnez-moi à diner tout de suite I 

Le garçon se retira. 

La jeune femme était hors d'elle-même; elle ne 
savait ce qu'elle devenait. Cette stupide frayeur 
avait mis le comble à son malaise. Le corps brise, 
la tête en feu, elle n'avait ni bras ni jambes... Elle 
se laissa tomber sur le divan. Le froid contact de 
la toile cirée la fit frissonner. Elle se releva d'un 
bond, étendit son châle sur le divan, prit un oreiller, 
puis brusquement commença à se déshabiller. 

— Comme cela, je serai mieux pour reposer. 

Elle revêtit la robe de flanelle bleue qu'elle por- 
tait en voyage et ne put s'empêcher de jeter un 
rapide coup d'œil sur son miroir. Cela lui était 
déjà arrivé plusieurs fois durant cette journée. Se 
regarder dans la glace était chez elle une habitude, 
quelque chose de machinal. Quelqu'un lui en avait 
un jour fait Tobservation... Qui? Il lui sembla 
qu'elle devenait folle. 

— Mon Dieu, que se passe-t-il dans ma tête? 

Elle se coucha et ferma les yeux ; son cœur bat- 
tait comme le balancier d'une horloge... « Elle 
est curieuse, la pendule des Echetzky. Voilà des 
imbéciles! Ah! la belle dame! Il est agréable 
d'avoir une pareille femme! Elle se donne des airs 
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à présent, elle qui autrefois trayait les vaches... Au 
fait, a-t-elie trait des vaches? 11 aurait fallu 
demander cela à ma tante Anna Ivanovna; celle-là 
savait tout... Allons, ma tante, que Dieu vous 
juge!... 

« Dieu ! . . . Mais c*est en son nom que ma tante 
s'est fâchée contre moi... Voyez-vous quel crime 
j'ai commis, — quel déshonneur pour ma famille! 
Mais quand on n'a pas un morceau de pain, on 
danse, au besoin , pour en gagner. Pourquoi donc 
cette sainte femme qui faisait brûler des cierges, 
qui récitait des patenôtres, ne m'est-elle pas venue 
en aide? Pourquoi nem'a-t-ellepas appelée auprès 
d'elle, quand Gricha est mort, quand je suis restée 
seule avec ma petite fille, quand je l'ai suppliée? 
Pendant deux ans, elle ne m'a pas écrit une ligne, 
n'a pas répondu à mes lettres, et tout à coup, 
u sentant la mort approcher »... 

« Mais tout cela ne signifie rien, et il est inutile 
d'y penser!... Pourquoi ne me donne-t-on pas à 
dîner? Si je pouvais manger quelque chose et 
dormir un peu ! Pourvu seulement que le dîner ne 
soit pas aussi «un rêve... » 

Elle se mit à rire et éclata ensuite en sanglots. 

« Ces maudits nerfs... seigneur Dieu!... Vrai- 
ment, je vais encore être malade. Ce sera le bou- 
quet! Ici pas moyen de vivre, et là-bas une amende 
à payer pour infraction à mon engagement... Mais 
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retournerai-je là-bas? Et que puis-je faire d'autre? 
J'aurais beau consulter l'homme le plus entendu, 
il ne saurait que me dire. C'est une situation sans 
issue. Je n'ai personne à qui m'adresser, et, dans 
le monde entier, mon seul refuge est cette galère. 
Eh bien, rejoignons-la, puisqu'il est impossible de 
faire autrement. Je vendrai ma broche, ou plutôt je 
dirai à Echetzky de la vendre, — et demain à la 
première heure je partirai. Dans deuxjours je serai 
là-bas. Quelle existence on y mène! Et il y a des 
gens qui disent que cette vie est gaie, qui parlent 
de sacerdoce artistique!... Qu'ils en tâtent donc 
un peu, pour voir ! 

« Mais combien il y a de gens heureux sur la 
terre! Tenez, par exemple, cette vieille vipère de 
madame Echetzky! Rien ne lui manque : elle est 
dans la soie et le velours... Elle grignotait des 
pralines, paratt-il; du moins elle avait quelque 
chose dans la bouche... Elle daigne à peine me 
donner la main, elle trouve humiliant pour elle de 
causer avec moi ! Ces belles dames se récrieraient 
si on leur racontait mon histoire, les abaissements 
que j'ai subis rien que dans la journée d'aujour- 
d'hui... Peut-être même est-il de mauvais ton de 
savoir que j'existe! Et pourtant en quoi vaux-je 
moins qu'elles? Parce que je suis pauvre? Mais 
madame Echetzky, dans sa jeunesse, a peut-être 
elle-même connu le besoin . . . 

4. 
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« Non, elle ne l'a jamais connu, jamais elle n'a 
souffert! Et moi, depuis l'âge de dix-huit ans je 
lutte sans entrevoir la fin de mes épreuves... Aussi, 
quoi? Je n'étais pas forcée de me marier; mais alors, 
quelle satisfaction aurais-je eue? 

« Gricha, ma vie, je t'ai aimé, aimé, aimé... Ce 
sentiment était tout mon bonheur; mais que nous 
avions de peine à vivre! Que la vie t'a été dure, 
mon chéri! Tu t'es tué à travailler! » 

Agacée, malade, elle avait des crises de larmes 
qui interrompaient brusquement ses réflexions. 
Aucune suite dans ses idées, aucune netteté dans 
ses impressions. Muis il ne pouvait en être autre- 
ment... 



IX 



Enfant gâtée, elle pouvait se soumettre à la 
nécessité, mais elle s'y soumettait comme a un fait 
accidentel et temporaire; elle pouvait lutter contre 
l'adversité, lutter même avec audace et succès, 
mais elle ne trouvait de forces que dans une exci- 
tation factice. Le malheur une fois passé, elle se 
le rappelait avec amertume, avec colère, mais elle 
pe devenait ni plus expérimentée, ni plus virile, 
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ni plus prévoyante. Elle travaillait par force, mais 
elle ne s'habituait pas, ne pouvait s'accoutumer 
au travail; chaque jour elle le détestait davantage. 
Elle supportait les privations, parce que les circon- 
stances l'exigeaient, mais elle ne comprenait pas 
qu'on pût librement s'imposer quelque sacrifice. 

Pour elle il n'existait que deux extrêmes : l'in- 
souciance absolue ou le désespoir, et elle passait 
continuellement de l'un à l'autre sans aucune tran- 
sition. Ce n'était point par des projets ou des rêves 
qu'elle cherchait à se rassurer, à se consoler : ses 
alarmes s'évanouissaient d'elles-mêmes, en un clin 
d'œil, au moindre sourire de la fortune, et contente 
d'avoir recouvré sa tranquillité, elle évitait de la 
troubler soit en songeant au passé, soit en se 
préoccupant de l'avenir : elle s'accordait un jour, 
deux jours, parfois quelques heures de sécurité en 
attendant le prochain # malheur »... 

Ainsi vécut-elle durant une cruelle année en 
compagnie de son père à demi fou. Un bonheur 
inattendu — le retour et la tendresse de l'homme 
aimé, ses attentions, ses soins, ses égards, soute- 
naient seuls cet esprit enfantin associé à une nature 
ardente et volontaire. Elle se plongea tout entière 
dans l'oisiveté. Elle ne savait ni travailler, ni 
épargner, ni calculer. Pour sa mise elle ne dépen- 
sait guère : elle se disait que les toilettes coûtent 
cher, et que ce serait mal de ruiner Gricha ; mais 
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surtout elle savait que la simplicité des ajustements 
rehaussait encore ses charmes. En revanche, dans 
les moments heureux, il lui fallait des bagatelles, 
des frivolités, un chez-soi élégant, une table bien 
servie; elle voulait a faire bombance » , comme elle 
disait en embrassant son Gricha avec des larmes 
de joie. Affable, gracieuse avec tout le monde, elle 
aimait à donner, et ne se demandait pas si ses 
cadeaux étaient agréables ou utiles à ceux qui les 
recevaient. 

Parfois, au souvenir de la vie misérable qu'elle 
avait menée avec son père, elle se mettait tout à 
coup à faire Taumône, sans regarder à la dépense, 
sans s'inquiéter de secourir de véritables infortu- 
nes; elle s'attendrissait, s'exaltait, assurant qu'elle 
n'était que la dispensatrice des bienfaits de son 
cher Gricha, un cœur d'or. On la trompait; elle 
maudissait les trompeurs, mais ne devenait pas plus 
prudente. Seulement, elleseconsidéraitcomme cou- 
pable envers son mari; elle prenait la résolution 
de l'aider, d'apprendre, de subvenir elle aussi par 
son travail à l'entretien du ménage; elle se procu- 
rait un métier à broder, achetait force livres élé- 
mentaires. Malheureusement elle n'avait pas une 
minute pour lire ou pour broder. Quand elle fut 
mère, le temps lui manqua plus que jamais, quoi-- 
que Lisa ne nourrit pas elle-même, quoique, après 
la nourrice, elle eût pris une niania^ quoiqu'elle 
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fit faire dans les magasins tous les vêtements de sa 
petite fille. 

— N'est-ce pas qu'on ne peut rien voir de plus 
beau que notre baby? s'écriait l'heureuse jeune 
femme en présentant à son mari l'enfant, qui en 
effet était charmante. 

Il aimait son épouse. Était-il heureux?... Occupé 
toute la journée, quand il revenait chez lui, on 
l'accueillait avec un visage joyeux, des chants, 
des baisers, ou bien avec des larmes et des plaintes 
amères : on n*avait pas ceci ou cela; il se tuait à 
la peine tandis qu'elle n'était bonne à rien ; puis 
à ce désespoir succédaient de nouveaux baisers. 
La vie conjugale sq. ressentait étrangement de ces 
perpétuelles variations d'humeur, 

La jeune femme était emportée, capricieuse et 
soumise; il n'y avait pas moyen de lui adresser 
une observation, parce que le moindre mot l'affli- 
geait à l'excès. S'était-elle montrée incapable de 
rendre le service le plus simple, elle ne demandait 
qu'à s'offrir en sacrifice, mais elle ne reconnaissait 
pas son incapacité, et elle aurait été blessée au 
dernier, point, si on la lui eût fait remarquer. Elle 
était bonne et injuste, elle n'avait point de virilité. 
En passant brusquement de l'opulence à la misère 
* et de la misère à la médiocrité, elle n'avait appris 
à connaître ni la vie, ni le monde; dans ses façons, 
dans ses habitudes, elle était restée la « demoi- 
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selle » d'autrefois; il lui arrivait par moments de 
se donner des airs de grande dame. Quelquefois 
elle ne cachait point son regret « de ne pas voir la 
bonne société » . 

Pauvre étudiant, laborieux et modeste dans ses 
goûts, Ridnieff rêvait une vie tranquille et occupée, 
l'amour d'une épouse qui le réconforterait par de 
bonnes paroles et qu'à son tour il se plairait à 
rendre heureuse; il espérait trouver dans le mariage 
cette communauté d'idées et de sentiments grâce 
à laquelle la femme aimée est la vraie compagne de 
son mari, et lui devient encore pluschère. .. L'amour 
aidant, une femme apprend plus en peu de jours 
qu'elle n'a appris en de longues années ; un nouveau 
côté de l'existence, la vie de la pensée et de l'action 
se découvre brusquement à elle ; l'intelligence de 
la femme s'ouvre en même temps que son cœur... 
Ainsi deux fleurs s'épanouissent sur la même tige. 

Tel était le rêve que Ridnieff avait formé la pre- 
mière fois qu'il avait vu Lisa, et dont il ne cessa 
d'attendre la réalisation, après qu'elle fut devenue 
sa femme. 

Il tombamalade. Elle nes'en aperçutpas d'abord, 
ou plutôt elle ne le crut pas... disons mieux, elle ne 
pouvait comprendre que cela fût réellement. Quand 
enfin elle le comprit, son désespoir éclata comme 
une tempête, la laissant affolée et sans forces. La 
pensée de l'isolement dans lequel elle allait se 
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trouver après sa mort, empoisonna les derniers 
moments de Ridnieff. 

Elle accusa le maudit travail qui avait tué son 
mari. Elle se rappela avec une tendresse reconnais- 
sante et passionnée combien il l'avait aimée, mais 
elle ne s'adressa à elle-même aucun reproche. Son 
enfant lui devint doublement cher. Le chagrin fut 
comme une lumière qui lui éclaira son passé. Elle 
comprit que son mari était sa conscience, sa force, 
qu'en lui elle avait perdu un appui moral, ce dont, 
jusqu'à ce moment, elle ne s'était pas rendu 
compte. 

Alors, soudain, son amour pour sa fille grandit 
aux proportions d'un devoir. Tout pour elle, toute 
sa vie pour elle ! surtout que l'enfant ne connaisse 
pas les horreurs de la pauvreté ! que ce charmant 
petit corps n'ait pas froid, que ces jolis traits ne 
se déforment pas, <jue ces petits yeux ne pleurent 
pas pour les bagatelles qu'on ne refuse pas aux 
autres enfants. Chose affreuse — les larmes du 
jeune âge! Luba avait déjà trois ans; elle sortait 
quelquefois dans la rue. Il ne fallait pas que les 
enfants des riches, insolents et sans cœur, pussent 
la mépriser en la voyant pauvrement vêtue ! Elle 
était la plus belle, elle devait aussi être la mieux 
mise... 

Madame Ridnieff ne pouvait rien enseigner et 
ne savait point travailler, mais, en tout cas, il lui 
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aurait ëté difficile de trouver des leçons ou du 
travail. Pour vivre, elle engagea et vendit succes- 
sivement toutes ses affaires, en attendant... quoi? 
— elle eût été bien embarrassée de le dire. Elle 
écrivit à sa tante et ne reçut point de réponse. Du 
peu qu'elle possédait, elle ne retira pas grand'- 
chose : de quoi subsister pendant deux mois. 
L'automne approchait. Depuis longtemps déjà elle 
s'était défaite de la fourrure de son mari, elle mit 
la sienne au mont-de-piété. Il ne lui resta plus 
qu'une robe de soie, mais il fallait bien avoir un 
vêtement convenable. Madame Ridnieft congédia 
sa femme de chambre ; la niania se plaignit d'avoir 
trop d'ouvrage et menaça de s'en aller. 

En août arriva à N... une troupe d'acteurs qui 
ne devaient y faire qu'nn court séjour, le temps 
de donner quelques représentations. Madame Rid- 
nieff s'arrêta plus d'une fois devant leurs affiches. 
Elle était triste, chagrine... et ennuyée. Elle avait 
peu de connaissances, et depuis quelque temps 
celles-ci lui faisaient des visites de plus en plus 
rares. Elle raffolait du théâtre. Son mari qui ne 
l'aimait pas, et le jugeait avec sévérité, la laissait 
cependant libre de suivre son goût ; aussi était- 
elle assidue aux représentations dramatiques... Il 
lui sembla que , dans la circonstance présente , 
deux heures de spectacle lui feraient du bien... 

La tentation fut si forte qu'après avoir lu la' 
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pancarte affichée aux abords du théâtre, elle entra 
au bureau, prête à dépenser pour Tachât d'un 
billet tout ce qui restait dans son porte-monnaie. 

— Il y a relâche, lui dit un jeune homme qui 
sortait du vestibule. 

Cette nouvelle la contraria si vivement qu'elle 
ne put s'empêcher de demander : 

— A quelle occasion ? 

Un autre monsieur, un peu plus âgé,, sortit du 
vestibule et rejoignit le premier. Tous deux con- 
sidérèrent avec un plaisir manifeste la svelte et 
jolie jeune femme qui avait relevé sa robe de drap 
et dont le minuscule chapeau était entouré d'un 
nuage de gaze grise. 

— 11 y a relâche pour un motif très-curieux, 
répondit le plus âgé des deux messieurs. Hier 
soir, la prima donna s'est mariée inopinément, et 
tout à l'heure elle nous a fait dire qu'elle nous 
quittait. 

— Vous êtes de la troupe ? demanda madame 
Bidnieff en descendant le perron. 

— Oui, répondit le jeune homme. 
Ils descendirent après elle. 

— Alors on jouera une autre pièce ? 

— C'est assez difficile, parce qu'il faut changer 
la distribution de tous les grands rôles de femmes. 

— Et notre imprésario est fort embarrassé, 
ajouta le plus vieux. 

5 
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— Aussi il est probable que nous ne pourrons 
rien donner de fameux. 

— Tant pis ! 

— Tant pis pour qui î interrogea le plus âgé des 
deux artistes. 

— Pour le public, qui ne verra pas de fameuses 
pièces. 

— Et pas pour notre malheureux directeur, qui 
perd sa meilleure artiste? Pas pour nous autres, 
pécheurs? Voici, par exemple, ce jeune homme: 
aux termes de son engagement, il sera peut-être 
forcé de faire, pendant toute la saison, des décla- 
rations d'amour à quelque laideron, et moi a père 
noble », je suis dans le cas d'avoir une fille plus 
âgée que moi. 

Il riait. Le jeune homme était un peu confus. 

— Est-ce qu'il est si difficile de trouver une 
actrice de bonne volonté? demanda madame 
BidniefF. 

— Non, parce que les conditions sont avanta- 
geuses... 

— Et maintenant, vu l'urgence, elles le seront 
encore plus, interrompit le « père noble » . — Trou- 
ver une actrice de bonne volonté n'est pas le difficile, 
mais quelle actrice ? On exige d'une artiste beaucoup 
de qualités: la beauté, la grâce, l'instruction... 
Voilà, si quelqu'une des dames qui font l'ornement 
des salons consentait à embellir notre scène... 
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— Elle ne vaudrait rien du tout, répliqua en 
souriant madame BidniefF. 

— Au contraire, soyez-en sûre ! Elle pourrait 
nous en remontrer à nous autres, artistes de pro- 
fession. La vie du monde, c'est la grande ëcole ! 
Mais à quoi bon rêver l'impossible? Qui donc, par 
amour de Tart, renoncerait à sa famille, à ses rela- 
tions, à sa position dans la société? Parler de rémuné- 
ration pour un tel sacrifice serait même ridicule... 

— Et combien touchait votre première artiste ? 

— Deux cents roubles par mois ; de plus, elle 
avait droit à un bénéfice. Mais à présent il don- 
nera davantage, pourvu seulement qu'il trouve. 
Actuellement toutes les étoiles sont déjà engagées, 
et il faut que nous soyons le 15 septembre à A... 
pour y commencer nos représentations. Que faire 
en trois semaines?... Je crois même qu'e/ ne s'ar- 
rêtera pas ici aussi longtemps qu'il en avait l'in- 
tention ; il va se mettre en recherches. Qu'en 
pensei-vous? demanda-t-il à son camarade. A-t-il 
télégraphié à Moscou? 

— Je ne sais pas. 

— Il faut aller le lui demander... Excusez notre 
audace, ajouta-t-il en saluant madame Ridnieff, — 
et permettez-nous de vous remercier de la faveur 
que vous nous avez faite en nous honorant de 
votre société... Voilà la demeure de notre infortuné 
patron ! 
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D'un geste comique il montrait l'autre côté delà 
rue, vers lequel tous deux se dirigèrent. Madame 
Ridnieff les vit monter le perron et pénétrer dans 
la maison. Elle restait là, les suivant des yeux... 

Qu'est-ce que cela? — Une existence tout autre, 
un monde nouveau, inconnu... Et si séduisant ! 
L'art, la joie, un morceau de pain honnêtement 
gagné... 

« La joie ! » quel mot afFreux à prononcer! Peut- 
il Y avoir encore de la joie pour elle? Non, elle a 
dit cela parce qu'elle a rencontré de braves gens... 
Ce sont de braves gens, cela se voit tout de suite ; 
des gens simples... 

Elle se souvint que jadis, au temps de sa splen- 
deur, quand elle habitait N... avec son père, elle 
avait figuré deux fois dans un spectacle de société 
et y avait obtenu un succès fou. Oq avait repré- 
senté la Fille du régiment, . . Un triomphe I 

— Qu'ils donnent la Fille du régiment. Je la 
leur jouerai; je sais tout le rôle par cœur, et je le 
chanterai... 

Le soir, elle chanta en berçant sa Luba, puis 
elle pleura désespérément, après que l'enfant se 
fut endormie. 

— Eh! vous feriez mieux de prier Dieu, observa 
la niania. 

Elle ne dormit pas longtemps ; néanmoins elle 
s'éveilla tard. Son visage était pâli par suite de 
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l'agitation à laquelle elle était en proie. C'était 
quelque chose qu'elle n'avait pas encore éprouvé, 
une crainte joyeuse, un attendrissement mêlé de 
scrupule, un chagrin qui allait s^ affaiblissant et 
dont la disparition lui laissait des regrets: par 
moments les larmes lui venaient aux yeux, et elle 
avait envie de se justifier auprès de quelqu'un 
d'invisible ; elle semblait vouloir, par ses élans de 
tendresse, dédommager cet être invisible de ce 
qu'elle lui ôtait ; puis elle lui jurait et se jurait à 
elle-même qu'elle ne lui ôtait rien... Ensuite c'était 
une sensation de joie folle, comme si on l'eût 
prise par-dessous les bras, et emportée à travers 
l'espace sans lui laisser toucher la terre ; son cœur 
défaillait, mais elle était heureuse... Et la glace 
qu'elle n'avait pas eu le courage de vendre réflé- 
chissait ses yeux brillants, les boucles mutines de ses 
cheveux d'or bruni... Gomment les arranger, pour 
qu'on voie tout de suite qu'ils ne sont pas faux? 
Elle se rappela comment autrefois, sautant avec 
légèreté en bas de sa voiture, elle faisait une entrée 
triomphale dans les salons, comment elle savait 
passer à côté des gens dont elle n'avait pas besoin, 
aussi indifférente que si elle eût traversé un espace 
vide ; comment d'un rapide regard elle rendait un 
homme heureux, et par quel inimitable mouvement 
des lèvres elle exprimait son mépris ; comment 
enfin elle semblait apporter avec elle la lumière et 
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ranimation... Tout cela était bien loin! Elle 
pouvait l'avoir désappris... Mais elle était toujours 
la même ! Jamais elle n'avait paru aussi bien &ite 
que maintenant, drapée dans les plis lourds de 
cette robe noire. 

Le directeur de la troupe ambulante fut tout 
décontenancé quand il vit entrer cette visiteuse dans 
sa chambre en désordre. Madame RidniefF refusa 
aimablement d'entendre les excuses qu'il balbutiait; 
sous prétexte qu'il faisait chaud, elle jeta son 
chapeau sur une table couverte de poussière ; après 
quoi elle s'assit et commença sans attendre qu'on 
l'interrogeât : 

— Hier j'ai appris par hasard que vous étiez dans 
l'embarras : votre troupe a besoin d'une artiste 
pour les grands rôles de femmes. Je suis venue 
vous offrir mes services. 

Ce langage net, laconique et décidé mit le comble 
à la stupéfaction de l'imprésario. Il examina la 
jolie femme. L'assura,nce de celle-ci, jointe à l'ex- 
quise pureté de sa diction, convainquit tout d'abord 
le directeurqu'il n'avait affaire ni à une bourgeoise, 
ni à une femme d'employé, ni à une jeune personne 
élevée dans un petit pensionnat. 

— C'est un oiseau échappé d'un riche nid... 
pensa-t-il. — Permettez-moi de vous demander 
comment vous avez pu savoir cela : c'est notre 
secret de famille, ajouta-t-il à haute voix. 
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Madame Ridnieff craignit d'attirer des désagré- 
ments aux artistes qni lui avaient fait cette confi- 
dence. 

— J'ai surpris ce secret en écoutant la conver- 
sation de deux messieurs qui sortaient du théâtre y 
répondit-elle avec un léger rire qui la rendit tout 
à fait charmante. 

Le visage du directeur commença à ise rassé- 
réner. 

— Il n'y a que moi qui aie pu l'entendre, et je 
ne l'ai dit à personne, ajouta-t-elle d'un ton à la 
fois câlin et enjoué, comme un enfant fautif qui 
est sûr du pardon. 

Elle se rappelait qu'autrefois ce petit manège lui 
avait toujours réussi. En ce moment le succès 
n'était pas douteux : un monsieur beau et élégant 
la regardait avec des yeux ravis. Elle se tut, témoi- 
gnant une confusion moitié réelle, moitié feinte. 

— Vous avez déjà joué? demnnda-t-iL 

— Non. C'est-à-dire, j'ai joué dans des specta- 
cles de société, répondit-elle. Mais je voudrais 
m'essayer devant le vrai public. J'aime l'art, et... 
je crois que je puis me consacrer à son service... 
si toutefois vous voulez bien accueillir ma propo- 
sition. 

— Je n'en doute pas... Mais, pardonnez-moi... 
je dois nécessairement vous demander, — c'est 
assez difficile... 
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— Vous pouvez m'examiner, interrompit-elle 
avec enjouement. — J'ai une exœllente mémoire^ 
une bonne poitrine, et, quoique ma voix ne soit pas 
bien forte, on la trouve très-agréable, soyez-en sûr! 

— Je n'en doutepas, répéta-t-il. Rien qu'à juger 
d'après ce que je vois... Si vous daignez entrer 
dans nos rangs, notre bonne fortune fera bien des 
jaloux, mais... 

— Quoi? demanda-t-elle vivement.' 

— Peut-être votre situation de famille, vos 
parents... Vous êtes demoiselle? 

— Veuve, répondit-elle avec un tressaillement, 
comme si elle n'eût jamais prononcé ni entendu 
ce mot. Je n'ai personne. Je suis libre. 

— C'est une autre affaire, reprit le directeur en 
souriant agréablement. Alors vous n'avez aucune 
autorisation à demander, ce qui entraîne des retards 
fort ennuyeux... Enchanté de vous recevoir parmi 
nous. Dans quoi voulez-vous débuter? 

— Gomment, dans quoi ? 

— Choisissez vous-même une pièce, un ouvrage 
connu et peu considérable dont la mise en scène 
soit facile. Voyez-vous, pour commencer, je vous 
fais une concession : ordinairement je désigne 
moi-même la pièce de début. Qu'est-ce que vous 
préférez? 

— Mais... rien... Je ne sais pas. Ce que vous 
voudrez. 
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— On voit que vous êtes fort inexpérimentée, 
continua l'imprésario toujours aimable , quoique 
son ton fût déjà celui d'un mattre. C'est bien. Je 
vous choisirai quelque chose. Pour la première fois 
une petite pièce, afin que vous puissiez apprendre 
le rôle et le répéter en deux jours ; nous sommes 
ici en tournée artistique... 

— Gomment, est-ce que je vais jouer ici? inter- 
rompit-elle. 

— Et pourquoi pas? 

— Je croyais... Mais vous n'êtes ici que pour 
quelques jours, c'est à A... que vous devez faire 
votre saison... 

— Oui, mais je ne puis m'y rendre qu'avec une 
troupeau complet, et comment emmener une débu- 
tante avant même de l'avoir vue? Certes votre exté- 
rieur, votre éducatioa. . . pour cela, il n'y a rien à dire! 
Mais, voyez-vous, la scène, c'est tout autre chose. 
Combien de jolies femmes s'y sont cassé le nez !... 

— Je ne puis jouer ici, interrompit-elle, et sen- 
tant qu'elle n'était plus maîtresse d'elle-même, elle 
détourna la tête. 

Ce mouvement fut remarqué du directeur. 11 
sourit tout en caressant sa belle barbe qui com- 
mençait à grisonner. 

— En ce cas, tant pis ; mais nous ne pouvons 
nous entendre, déclara-t-il avec calme. — Je ne 
puis acheter chat en poche. 

5. 



82 MADAME RIDNIEFF. 

Il regardait' avec admiration madame Ridnieff 
rendue plus belle encore par l'émotion qui colorait 
son visage, et il se disait que ce trésor ne lui 
échapperait pas. 

— Tant pis! répéta-t-il d'un air pensif , puis il 
se tut, comme pour faire comprendre à la visiteuse 
qu'elle n'avait plus qu'à prendre congé. 

Madame Ridnieff se leva en effet, mais pour se 
promener dans la chambre. Elle avait oublié qu'elle 
n'était pas chez elle, et qu'il y avait là quelqu'un. 
Si elle avait vu de quel oeil cet homme l'observait, 
sans doute elle se serait enfuie... 

— Queferai-je ? pensait-elle. Si elle ne prononça 
pas ces mots tout haut, l'expression de son visage 
trahissait du moins ce qui se passait dans son 
âme. Deux choses restèrent acquises pour le direc- 
teur : elle avait du talent, et elle n'avait pas de 
quoi manger. 

— Il n'y a pas longtemps que vous avez perdu 
votre mari? demanda-t-il d'un ton bas, tandis 
qu'elle s'arrêtait inconsciemment près de la table, 
et d'un geste automatique rajustait son voile sur 
son chapeau. 

— Il n'y a pas longtemps... 

Elle le regarda tout à coup, comme une personne 
qui s'éveille. 

— Eh bien? 

— Que demandez-vous? 
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— Vos conditions ? 

— Mais vous n'acceptez pas la première ! répli- 
qua-t-il avec un regret respectueux. — En ce qui 
me concerne, je serais ravi... 

— C'est bien. Je jouerai ici. Choisissez ce que 
vous voulez... seulement quelque chose qui ne 
soit pas gai. Bah ! après tout, cela m'est égal, ce 
que vous voudrez... Mais si je joue et que vous 
soyez mécontent de moi... 

— Oh! mon Dieu, est-ce possible? s'écria-t-il. 
Vous me tirez d'une situation si difficile, vous êtes 
si belle, si séduisante... Le sentiment, la grâce... 
Je ne sais comment vous remercier 1 Non, je suis 
sûr que nous ne nous séparerons jamais... 

— C'est bien, dit-elle avec un sourire distrait, 
et elle tendit la main au directeur, qui lui donna 
la sienne. — C'est bien. Quel traitement me 
donnerez-vous ? 

— Combien désirez-vous? demanda* t-il du ton 
badin qu'on prend pour taquiner un enfant. 

Pendant la moitié de la nuit, elle avait pensé à 
cette question, et elle eut peur en l'entendant for- 
muler. Mais ce n'était pas lemoment d'être timide. 
Puisqu'elle avait commencé, il fallait aller jus- 
qu'au bout. D'ailleurs, pourquoi aurait-elle été 
honteuse?... 

— Trois cents roubles par mois et un bénéfice, 
répondit- elle bravement, comme si, toute sa vie, 
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elle avait traité avec des administrations théâtrales; 
mais elle tenait les yeux baissés, et son cœur battait 
à se rompre, tandis qu'elle attendait la réponse de 
l'imprésario. 

Celui-ci resta assez longtemps silencieux ; il avait 
l'air de réfléchir, d'hésiter. 

— L'actrice que vous remplacez touchait deux 
cents roubles, dit-il enfin ; mes moyens ne me 
permettent pas de donner davantage. Vous vous 
en convaincrez vous-même quand vous serez plus 
au courant de nos affaires de ménage. De plus, 
j'ai une règle, et si je la fais fléchir en votre faveur, 
je blesserai les autres. 

— Quelle règle ? 

— Les débutants reçoivent moins que les artistes 
déjà connus. C'est juste, du reste. Ainsi, si vous 
voulez vous contenter de cent cinquante roubles, 
nous conclurons un traité. 

Un regard jeté sur madame Ridnieff prouva au 
directeur qu'il aurait pu proposer un chiffre encore 
plus bas sans courir le risque d'un refus. Elle 
remit son voile et, brusquement, le rejeta avec 
impatience. 

— C'est bien, j'accçpte. Dans quelle pièce me 
ferez- vous débuter? 

— Auparavant, permettez-moi de vous examiner 
un peu, selon votre expression. Maintenant je n'ai 
pas le temps, je dois sortir tout à l'heure ; mais 
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ce soir j'îrai chez vous avec un de nos artistes, — 
ce sera pour vous une occasion de faire sa con- 
naissance, — et il vous donnera la réplique. Vous 
avez bien quelque chose chez vous, n'est-ce pas ? 
Tourguéneff, Pouchkine ? 

— J'ai des livres. 

— Très bien* Où demeurez-vous ? Madame Rid- 
nieff, m'avez-vous dit? Ne changerez-vous pas de 
nom? 

— Je pense à le faire, répondit-elle en s'aper- 
cevant qu'il était resté assis, tandis qu'elle était 
debout et qu'elle avait pris son chapeau. — Et le 
traité ? 

— Après votre premier début ; — faites-moi 
crédit d'ici là 1 répliqua-t-il du ton le plus dégagé. 
— Entre artistes, entre honnêtes gens, la confiance 
doit régner. 

— C'est aussi mon avis, observa-t-elle. — Je me 
considère dès ce moment comme faisant partie de 
votre troupe, parce que je sais que vous serez con- 
tent de moi. 

— Voilà qui est très-bien. Mais, je l'avoue, je 
voudrais vous signaler un petit défaut qui ne laisse 
pas d'avoir son importance... 

— Lequel? 

— Vous manquez d'audace. 

— Ahl... 

— Mais cela viendra. 
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— Je l'espère, dit-elle, tourmentëe d'une crainte 
vague, comme si elle eût pressenti l'approche d'un 
malbeur. 

— Et vous n'êtes pas franche, poursuivit amica- 
lement le directeur. — Je serais heureux de mériter 
votre confiance; permettez-moi donc de vous 
adresser une question : vous avez peut-être besoin 
d'argent tout de suite ? 

Elle aurait voulu mourir, elle aurait voulu 
fuir. Une force invisible la cloua à sa place. Cet 
homme semblait la considérer attentivement. Elle 
ne voyait rien et se demandait comment elle ren- 
trerait chez elle... 

— Oui, dit-elle, sans retourner la tête : durant 
ces quelques secondes, elle avait perdu la notion 
des objets environnants. 

— Faites-moi le plaisir d'accepter ceci à titre 
d'arrhes, reprit le directeur en lui offrant un billet 
de banque. — Ou plutôt, non ! comme nous allons 
prochainement nous mettre en route, ce sera pour 
votre voyage... Bien entendu, les frais de déplace- 
ment sont à ma charge... Ainsi cette somme ne 
sera pas déduite de vos appointements. 

Il sourit et lui serra la main. 

— Je vais vous donner un reçu..., dit-elle. 
—Allons donc 1 entre artistes, entre camarades. . . 

Car, sachez-le, à l'occasion je joue moi-même ! 
Oui 1 je joue mal, je suis le premier à le recon- 
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naître, mais la passion du métier! Et puis parfois 
la nécessité m'y oblige : il faut remplacer un acteur 
empêché... Ainsi vous permettez que nous allions 
aujourd'hui chez vous ? 

— Je vous en prie. 

— Je vous amènerai notre « premier amoureux» » 
Vous allez joliment révolutionner la troupe... 

Il la reconduisit jusqu'au perron. Elle sortit 
comme une folle. 

— Allons, tout estfini. C'est une affaire conclue. 
Très-bien. Une vie nouvelle. Une noble profession. 
Artiste — ce mot lui-même est déjà si beau!... 
Gricha, pourquoi donc ne suis-je pas morte avec 
toi? 

Un monsieur qui passait la salua ; elle s'arrêta 
machinalement et reconnut le « père noble » de la 
veille. Un rire nerveux lui vint à la pensée que cet 
homme était maintenant son camarade... 

— Où allez-vous ?lui cria-t-elle hardiment, sans 
savoir elle-même pourquoi, et sa voix s'arrêta 
brusquement dans son gosier. 

— Où je suis allé hier chez le directeur de notre 
troupe, répondit l'artiste charmé de cette agréable 
rencontre et flatté qu'on fit ainsi attention à lui. 

— Dépêchez-vous, dépêchez-vous ; là vous 
apprendrez une nouvelle. 

— Une nouvelle ? 

— Qui vous causera de la surprise. 
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— Une surprise joyeuse? 

— Gomment puis-je le savoir? 

— Mais vous, comment donc savez-vous cette 
nouvelle? 

— Allez, allez, fit-elle en s'éloignant. 

Elle se sentait honteuse... Mais ne peut-on pas 
rire, plaisanter un peu ? N'avait-elle pas versé 
assez de larmes? Et maintenant encore est-ce qu'elle 
avait le cœur à la joie ? Il ne faut pas être ingrat 
envers la fortune : hier à pareille heure, elle met- 
tait sa dernière robe en gage chez une marchande 
à la toilette... Il va falloir la dégager; ce vêtement 
lui est nécessaire... Mais quel besoin en a-t-elle? 
Est-ce que. . . 

Des toilettes, des costumes apparurent à son 
imagination. Elle jeta un coup d'œil à la vitrine 
d'un magasin, entra, et, une demi-heure après, 
revint chez elle avec une quantité d'emplettes. 

— Luba, où es-tu? Viens ici ! 

Madame Ridnieff mit à l'enfant un paletot can- 
nelle en velours de Lyon. 

— Le voilà, mon petit écureuil roux, mon ange 
aux yeux clairs 1 C'est pour ton voyage, ma belle I 
Nous allons loin, bien loin 1 . . . 
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Les villes de province ne sont pas précisément 
désertes pendant Tété ; la majeure partie de la 
société se compose de fonctionnaires dont les 
courtes vacances finissent en août ; c'est aussi durant 
ce mois que rentre le monde universitaire. S'il y a 
un régiment en garnison dans la ville, les officiers 
reviennent du camp à la même époque. Le théâtre 
était comble lorsque madame RidniefF s'y montra 
pour la première fois. 

Durant les trois jours qui lui furent donnéspour 
se préparer, l'étude de son rôle et les soins néces- 
sités par la confection de son costume absorbèrent 
tout son temps, de sorte qu'elle n'eut pas le loisir 
de songer à sa nouvelle situation. Mais le change- 
ment survenu dans sa destinée avait fait succéder 
à l'ennui l'animation et l'entrain. Ce remue- 
ménage, ces nouvelles connaissances, les amabilités 
des hommes, les fièvres de l'attente, mille détails 
agréables dans leur imprévu lui rappelaient le 
passé lointain, son insouciante existence de jeune 
fille, ce temps qui avait été le meilleur pour elle 
et qui était resté le plus cher à sa mémoire. Chose 
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étrange, il y avait maintenant dans sa vie un intérêt 
plus vif qu'alors, il y avait comme l'attrait provo- 
quant de Ténigme. . . La tête lui tournait. 

Elle ne comprenait pas elle-même pourquoi il lui 
répugnait de débuter à V...; c'était une vague 
appréhension du qu'en dira-t-on. Par habitude , 
elle se figurait que toute la ville s'occupait d'elle. 
Elle se trompait. Sans doute, en province, les nou- 
velles se répandent vite, et dès le lendemain tput le 
monde savait que la veuve du professeur RidniefF 
allait paraître sur la scène, mais on en parlait fort 
modérément. Dans les salons riches où on ne la 
connaissait pas, l'annonce de ses débuts fut ac- 
cueillie avec beaucoup d'indifférence. Là où elle 
allait avec son mari, on avait déjà eu le temps de 
l'oublier, et Ton se borna à hausser les épaules: 
« C'est tout ce qu'elle peut faire! » pensait-on. La 
petite bourgeoisie jugea sévèrement sa conduite et 
cria au scandale, — mais madame RidniefF n'avait 
jamais attaché d'importance à l'opinion de « ces 
gens-là » . Tout bien considéré y elle n'aurait pu dire 
de qui et de quoi elle avait peur... On remarquait 
encore qu'elle entrait au théâtre bien peu de temps 
après avoir enterré son mari, mais ce reproche 
n'arrivait pas jusqu'à elle. Si elle l'avait entendu, 
elle y aurait reconnu l'écho d'une voix qui reten- 
tissait sourdement dans son cœur, et qu'elle n'avait 
pas le loisir d'écouter... Durant ces trois jours. 
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elle ne vit aucune de ses connaissances de la ville 
et ne reçut que la visite de ses nouveaux « cama- 
rades » . Toute la troupe raffolait d'elle, on com- 
blait sa petite fille de bonbons. 

Convaincu qu'en trois jours il n'était pas possible 
d'apprendre un longrôle, et de plus en plus enchanté 
de sa prima donna, le directeur jugea qu'il suffirait 
de la faire débuter dans la scène d'Oniéguine et 
de Tatiana, arrangée pour le théâtre. Il avait été 
enthousfasmé de la façon dont elle avait lu cette 
scène lors de son a examen » . 

— Il n'y a qu'un malheur, observa-t-il, — c'est 
que cela est un peu vieux. Bah ! n'importe, nous 
trouverons moyen de rajeunir la chose. 

Ce fut madame Ridnieff elle-même qui s'en 
chargea. Autrefois, dans la capitale, elle avait 
assisté à une représentation de cette scène jouée 
avec des accessoires pauvres et négligés qui avaient 
choqué ses élégants instincts déjeune fille riche. En 
voyant la princesse devant une table de jeu cou- 
verte d'un tapis rouge orné de passementeries, elle 
n'avait pu s'empêcher de rire et avait dit à son 
père : « Cette table vient sans doute de votre salle 
d'audience !» Il y avait autour un espace vide, et 
dans le fond se trouvait une chaise dorée d'un âge 
si respectable qu'Oniéguine n'avait pas osé la porter 
à l'avant-scène, et qu'il était resté tout le temps 
debout, son chapeau appuyé sur son genou. Aux 
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répétitions, madame Ridnieff fitun récit désopilant 
de cette représentation, et demanda avec de 
coquettes instances qu'on lui laissât le soin de 
meubler son salon. 

— Autrement il n*y a pas moyen de jouer, cela 
jetterait un froid, assurait-elle avec l'aplomb d'une 
actrice qui aurait eu dix ans de planches. Ma scène 
est la dernière, je ne générai pas les changements 
de décors. 

Il ne restait qu'à s'incliner devant son désir. 

— Si l'on vient pour me juger, pour me cri- 
tiquer, se disait-elle avec colère, — qu'au moins 
on ne trouve pas de quoi rire ! . . • 

Elle loua à ses frais des fleurs, des meubles, des 
bibelots, et, en une demi-heure d'entr'acte, la scène 
se trouva transformée en une pièce élégante. 

— Nous avons aussi en vous un décorateur ! dit 
l'imprésario : il admirait avec quelle aisance elle 
entrait dans ce rôle de maîtresse de maison, ne 
regardant pas plus à la fatigue des domestiques 
qu'à la dépense, exigeante et magnifique comme 
une véritable femme du monde. 

Elle était heureuse de donner des ordres ; il lui 
semblait qu'elle était chez elle , qu'en effet elle se 
meublait un salon où on allait venir lui parler 
d'amour. Sans doute la vue des visages étrangers 
qui l'entouraient la rappelait bientôt au sentiment 
de la réalité. Mais c'était encore heureux qu'il y 
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eût des étrangers autour d'elle et qu'elle n'eût pas 
le temps de penser. Mieux valait qu'elle fût arrachée 
à ses rêveries. Pourtant elle aurait voulu s'y aban- 
donner, mais... mieux valait qu'elle n'en eût pas 
le loisir. A quoi bon s'agiter? De ce quart d'heure 
dépendait son sort. Était-il donc si difficile, mon 
Dieuy de prouvera ce monde... 

Quoi? — elle ne le savait pas. Elle voulait se 
venger de la société dont un abîme allait la séparer 
dans un moment. Son âme débordait d'une irrita- 
tion amassée depuis de longues années; elle souf- 
frait... Mais elle ne regrettait personne, elle n'avait 
besoin de personne!... 

— C'est fini! Je vais m'habiller! s'écria- t-elle 
gaiement, et elle courut à sa loge. 

Le directeur, accoutumé aux incessantes inexac- 
titudes de ses actrices, n'avait pas encore eu le 
temps de bougonner que madame Ridnieff était de 
retour. 

— Gomment! vous êtes déjà prête? s'écria-t-il. 

— Mais je n'ai eu que cela à mettre! répondit- 
elle en montrant son peignoir de cachemire, léger 
comme une neige fraîchement tombée. 

— Et vous n'avez pas fait votre figure? 

— Est-ce que vous trouvez que c'est nécessaire? 
reprit-elle en penchant son visage vers lui et en le 
regardant de ses yeux brillants. Rappelez-vous le 
texte : « pâle, en désordre »... 
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Elle passa devant lui, se dirigeant vers la scène. 

— En ce cas, voici qui sera encore plus con- 
forme au texte, dit le directeur, et il dénoua le 
ruban qui retenait la chevelure de sa pensionnaire. 

Les clieveux de madame RidniefF se répandirent 
sur ses épaules. Elle eut un moment d'émoi et de 
colère, mais il était trop tard pour remettre de 
Tordre dans sa coiffure : le rideau se levait. L'émo- 
tion doubla ses forces, chassa ce qui pouvait lui 
rester de timidité ; elle sentit qu'elle était belle, 
qu'elle devait paraître telle à tout le monde et le 
paraissait en effet... Une fois encore dans sa vie 
elle allait avoir un triomphe... Oh! depuis combien 
de temps elle l'attendait!... S'oubliant, en proie à 
une sorte d'exaltation, elle joua avec assurance, 
avec audace, heureuse comme si cette représenta- 
tion eût été une fête donnée en son honneur. 

On l'applaudit beaucoup, on la rappela. Elle 
ignorait que cette bienveillance du public, elle la 
devait à une dame influente et bonne qui, depuis 
deux jours, répétait à tous ses visiteurs : « C'est 
une pauvre femme qui n'a pas d'autre' ressource ; 
il faut la soutenir. » Mais madame Ridnieff n'était 
pas encore accoutumée au nouveau nom sous lequel 
on la rappelait, et elle eut un serrement de cœur 
quand elle entendit son vrai nom que quelqu'un 
cria par inadvertance, ou peut-être même avec 
intention. Soudain, pour la première fois, — oui, 
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quelque étrange que cela puisse paraître, pour la 
première fois! — cette idée lui vint : qu'aurait 
dit son mari?... Jusqu'alors elle avait été exclu- 
sivement occupée de Taccomplissement de son 
dessein, elle n'avait songé qu'à sa misère, à sa 
Luba, elle s'était jetée dans l'inconnu^ elle avait 
été distraite par le bruit, les visages nouveaux, le 
piquant d'une existence bizarre, excentrique, aven- 
tureuse... 

— Gricha, pardonne-moi, je suis contente! 
murmura-t-elle en allant pour la quatrième fois 
saluer le public. 

De retour chez elle, accablée de fatigue, elle se 
jeta aussitôt sur son lit. Luba, qui ne s'était pas 
couchée pour attendre sa maman, ne l'eut pas plus 
tôt vue rentrer que, toute joyeuse, elle courut lui 
faire des caresses. La ntania, fort contente parce 
qu'on lui avait fait cadeau d'une robe , s'empressa 
de préparer le thé. La femme de chambre qui, 
depuis quelques jours, était venue reprendre son 
ancien service , se mit en devoir de déshabiller 
prestement sa maîtresse. Tout, dans cet inté- 
rieur, était calme et serein. Madame Ridnieff 
s'endormit sans avoir eu le temps de penser une 
minute. 

Le lendemain et les jours suivants, ce fut la 
même chose : encore le rôle, encore les répéti- 
tions, encore le travail des costumes. Madame Rid- 
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niefF était sur les dents. Elle avait dépensé tout ce 
qu'on lui avait donné « pour le voyage », et le 
voyage approchait. Sans doute «les frais de dépla- 
cement étaient à la charge du directeur » , lui- 
même l'avait dit, — mais comment rester sans 
argent? Madame RidnieflP chargea la niania de 
vendre tout ce qu'elle avait encore de meubles et 
de vaisselle : en route, elle n'en avait que faire. 
Cette vente rapporta fort peu de chose; mais, 
dans ses courses par la ville, la niania entendit 
tellement déblatérer contre sa maîtresse que, tout 
en sachant fort bien à quoi s'en tenir sur ces calom- 
nies, elle ne crut pas pouvoir décemment rester 
chez elle, et moins encore l'accompagner le diable 
savait où. Ce fut ainsi qu'elle osa s'exprimer. 
Madame RidniefF la mit à la porte. En sortant, 
cette femme rappela aigrement les soins qu'elle 
avait donnés au « défunt » durant la maladie de ce 
dernier. Une telle impertinence comblait la mesure. 
La femme de chambre ne rappelait pas ses services, 
mais depuis longtemps elle entendait débiter les 
mêmes infamies et s'abstenait de les démentir, 
jugeant que cela n'en valait pas la peine; d'ail- 
leurs, quand même ces bruits eussent été fondés, 
elle aurait trouvé tout simple que sa maîtresse prît 
un peu de a distraction ». Elle était prête à 
suivre Elisabeth Vassilievna au bout du monde, 
et, pour lui prouver son dévouement, elle lui 
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apporta tout l'argent dont elle pouvait disposer. 
Madame RidnieiT était sortie d'embarras. Luba 
n'avait jamais aimé la niania, et il y avait une 
bonne raison pour qu'elle n'y pensât plus main- 
tenant : on lui prodiguait les bonbons et les 
poupées. 

En quinze jours, madame RidniefF joua trois 
fois. Dans l'innombrable multitude des productions 
de la littérature dramatique, on avait découvert 
un petit drame à peu près raisonnable, une petite 
pièce à couplets, d'une gaieté de bon aloi, et le 
directeur était positivement enchanté. Il avait mis 
la main sur un vrai trésor ; la nouvelle actrice ne 
se querellait avec personne; polie, complaisante, 
toujours prête à rendre service, elle avait su plaire 
même aux femmes. La vérité dont nul ne se dou- 
tait, c'est qu'elle s'appréciait trop haut pour avoir 
peur de « descendre » , persuadée que rien ne pou- 
vait l'amoindrir. Elle n'était point vétilleuse et 
avait trop d'éducation pour chicaner sur des 
bagatelles; de plus, il ne s'était encore produit 
aucune occasion de froissement. Enfin et sur- 
tout — il y avait longtemps qu'elle ne s'était 
trouvée aussi heureuse^ et elle était toute à la joie 
présente. 
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XI 



Ce bonheur ne dura pas longtemps. La troupe 
se rendit à A... Quand, dans cette nouvelle rési- 
dence, où tout lui était inconnu, les rues aussi 
bien que ces menus détails de mœurs qui consti- 
tuent le caractère propre des villes de province, 
madame RidniefF se vit toute seule avec sa petite 
fille, — elle revint à elle. 

D'abord c'était l'isolement. Autrefois elle riait 
des vieilles filles qui conservent pieusement divers 
souvenirs. Maintenant elle aurait donné beaucoup 
pour voir seulement la tapisserie de son ancienne 
chambre, cette tapisserie qui lui déplaisait tant, 
qu'elle trouvait «de si mauvais goût» , et au sujet de 
laquelle elle avait fait un jour une scène à son mari. 
Elle regrettait de ne plus voir, comme jadis, cir- 
culer sous ses fenêtres ces passants dont l'indiscrète 
curiosité lui faisait tirer ses rideaux avec colère. 
Ici elle ne connaissait pas une âme ; dans la rue, 
elle ne pouvait saluer personne. Toutes ses rela- 
tions se bornaient au monde du théâtre, dont les 
empressements n'étaient pas sans effaroucher son 
inexpérience. Rien ne lui rappelait le passé. 
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La femme du monde, actrice à ses heures, qui, 
dans un but charitable ou pour son propre plaisir, 
daigne jouer la comédie une fois par an, — l'ar- 
tiste de profession, arrivée à la célébrité' soit par 
les réclames des journaux, soit par le caprice de 
la fortune ou du public, ne connaissent rien du 
prosaïsme des tréteaux : tout est à leurs ordres, 
tout est à leurs pieds. Une couturière passera dix 
nuits sur le costume de ces dames, et le costume 
sera prêt, coûte que coûte. Elles produiront tou- 
jours de l'effet, lors même qu'elles seraient laides ; 
on s'extasiera toujours sur leur jeu, lors même 
qu'elles ne comprendraient pas un traître mot de 
leur rôle... Est-ce qu'on n'a pas applaudi une 
Marguerite qui, dans la scène des bijoux, rejetait 
en riant par-dessus la rampe un bouquet lancé par 
un étudiant ? 

Il se peut que la femme du monde ou l'artiste 
de profession soit, en effet, une merveille d'intel- 
ligence, de talent, de beauté, de cœur et d'instruc- 
tion ; en tout cas, elle n'a pas à compter avec ces 
mille préoccupations de l'existence qui s'imposent 
involontairement à l'esprit, qui troublent, qui dés- 
enchantent, qui refroidissent l'inspiration. Elle 
étudie tranquillement son rôle, elle le joue, con- 
sciente de son empire sur une foule attentive. 
Avant le spectacle, nul ne se permet de venir la 
déranger. Au sortir de la scène, la triomphatrice 
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reçoit les hommages de tout ce qui porte un nom 
illustre, ou mieux encore , les félicitations d'un 
petit cercle d*amis choisis, ses égaux par l'éduca- 
tion, ses camarades par la communauté des senti- 
ments. Elle regagne, en quittant le théâtre, un 
appartement dont le luxe ne foit pas le principal 
mérite : on est surtout heureux d'y retrouver le 
détail auquel on est accoutumé... 

Mais l'actrice de province?..; Un logement 
enfumé; derrière la cloison, la propriétaire boit 
son thé, regarde par une fente, écoute ce qu'on dit, 
raille, souvent même fait des cancans. Ce sont des 
calculs de tous les jours, sans qu'on puisse régler 
ses comptes et mettre de l'ordre dans sa vie; c'est 
un cassement de tête à devenir folle; c'est le man- 
que d'argent, ce sont les emprunts vous forçant à 
voir des gens qui n'auraient jamais dû franchir 
votre seuil. Les camarades seraient peut-être 
agréables à fréquenter, mais ils vivent aussi au 
jour le jour, ils mènent eux-mêmes une existence 
précaire et besoigneuse. Les uns s'ennuient, rongent 
leur frein ; les autres sont prétentieux et insuppor- 
tables. Quant aux femmes de la troupe, ce sont 
des créatures marmiteuses ou légères. 

L'amitié ne saurait exister là où chaque jour 
peut naître une mesquine rivalité à propos d'une 
toilette, d'un rappel, d'un rôle à effet. Pour toute 
occupation intellectuelle, ces cahiers de rôles écrits 
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par un copiste sans orthographe, et si déchires^ si 
malpropres, qu'on répugne à les prendre dans ses 
mains. Une conversation spéciale et baroque, des 
goûts bizarres... La société... Elle lorgne dédai- 
gneusement dans les loges, fait du tapage au par- 
terre, poursuit les artistes dans la rue, les invite au 
restaurant, mais ne les reçoit pas chez elle. Il ne 
reste qu'à s'enfermer chez soi; mais que faire? 
Gomment se distraire un peu? Quand on a la tête 
pleine des idées et des expressions d'autrui, il est 
impossible de penser. Mille soins domestiques 
absorbent tout votre temps ; pas moyen de lire 
quelque chose de sérieux. 

Mais madame RidniefF ne savait rien lire de sé- 
rieux. Toute sa vie elle n'avait fait que dévorer des 
romans aussitôt oubliés que lus, jetés péle-méle 
dans une commode avec ses gants et ses man- 
chettes. Il ne lui restait de ses lectures qu'une 
impression générale et confuse. Elle n'éprouvait 
pas le besoin de s'arrêter sur un passage, de relire, 
de graver dans son esprit quelque belle page. Heu- 
reusement, elle possédait une mémoire machinale 
et apprenait aisément par cœur. Maintenant qu'elle 
étudiait en vue de la scène, elle s'efforçait de creu- 
ser ses rôles y mais la tournure romanesque de son 
esprit et son désir de plaire la servaient mieux que 
ses efforts plus ou moins infructueux de réflexion. 
Le public est peu exigeant en fait d'art : madame 

6. 
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Ridnieff eut la vogue ; elle était la plus belle femme, 
non-seulement de la troupe, mais de toute la ville. 
Depuis qu'il était à A. .., le directeur se montrait 
déjà beaucoup moins aimable avec sa prima donna. 
Après deux ou trois représentations , il lui déclara 
qu'il ne pouvait, par condescendance pour son 
caractère sérieux , jouer toujours des drames et de 
vieux vaudevilles : le public avait à présent d'autres 
goûts dont lui, directeur, était obligé de tenir 
compte. Ensuite il montra à sa pensionnaire le 
programme de la saison. Là figuraient toutes les 
nouveautés, Offenbach et d'autres compositeurs 
d'opérettes; plus, des divertissements, des inter- 
mèdes comiques, des chansonnettes. 

— Je ne saurais pas jouer cela, répliqua madame 
Ridnieff. 

— Mais vous connaissez ces pièces? Vous les 
avez vues? 

— Oui, sans doute« 

— Eh bien, essayez. Vous avez du talent. 

— je n'en serais pas capable. 

— Allons donc, il n'y a qu'à s'y mettre. 

— Je ne veux pas ! 

— Vous auriez dû le dire plus tôt. Alors je vais 
écrire à Moscou ; il y a là une actrice qu'on me 
recommande, et il faudra que nous nous séparions. 

— Est-ce que je ne puis pas jouer des rôles 
sérieux, tandis qu'une autre... 
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— J'aurais de la sorte à payer deux pension- 
naires! Ce serait légèrement ruineux. D'ailleurs, je 
ne veux plus donner une seule de vos comédies lar- 
moyantes : la caisse est vide, et les artistes en ont 
assez. Ainsi , ce sera comme il vous plaira. Yoicî 
les rôles, prenez-les, ou veuillez me rendre ceux 
que vous avez chez vous. A propos... 

Il n'acheva pas; néanmoins madame Bidnieff 
comprit fort bien la pensée du directeur : a Rem- 
boursez-moi les avarices que je vous ai faites. » 
Les camarades étaient présents à cet entretien. Elle 
rougit, mais s'efforça de faire bonne contenance. 

— Si je refusais tout à l'heure, c'est uniquement 
parce que je me défie de mes moyens, dit-elle du 
ton le plus'calme qu'elle put prendre. — Donnez, 
je verrai... 

Elle revint chez elle en sanglotant. Elle savait ce 
qu'on voulait d'elle. Dans le peu de temps qu'elle 
avait été mariée , elle avait vu toutes ces pièces qui 
alors l'amusaient, lui plaisaient. Moitié par convic- 
tion sincère, moitié par entêtement et' esprit de 
contradiction , elle prenait leur défense contre son 
mari, assurant qu'elle n'y trouvait rien de mau- 
vais, rien qu'une franche gaieté... Maintenant 
qu'elle était réduite à l'alternative de mourir de 
faim ou de divertir le public à ses dépens comme 
les actrices qui l'avaient divertie elle-même, elle 
comprenait la situation de ces malheureuses. 
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— Que faire, mon Dieu? que faire? répétait-elle 
désespérée. 

— Eh! laissez donc, Elisabeth Vassilievna, lui 
dit le « père noble » , qui justement était venu la 
voir ce jour-là; c'était un brave homme, et il lui por- 
tait un sincère intérêt. — Vous avez d'étranges 
scrupules, des idées monastiques. Toute l'Europe 
va voir cela et ne peut s'en rassasier. C'est dans 
l'esprit du temps, dans l'ordre des choses. Je vous 
assure que cela est utile à la foule; cela la dépouille 
de ses préjugés... Oui, oui! — Avez-vous quelque- 
fois réfléchi sur l'art? Vous êtes- vous jamais de- 
mandé ce que c'est? C'est l'expression des besoins 
de la société, et c'est en même temps Téducateur 
de cette société. Aujourd'hui, il faut que les gens 
rient pour faire diversion à l'incessante recherche 
du pain quotidien... Oui, oui, précisément! Jamais 
la lutte pour l'existence n'a été aussi âpre que de 
nos jours... Par conséquent, le rire est nécessaire. 
Or, de quoi rire? Naturellement des stupides chi- 
mères, des idoles auxquelles nous devons cet état 
de crise! Les dieux, les grands hommes, les vertus, 
— il est temps que les simples mortels voient tout 
cela « in naturalibus » , selon l'expression d'un de 
mes amis ; cela leur apprendra à ne pas s'enthou- 
siasmer pour des sottises, à ne pas croire aux 
grandes phrases sonores... et c'est là un enseigne- 
ment très-profitable!... Savez-vous encore une 
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chose? cet enseignement rend meilleur, plus indul- 
gent, plus humain. Vous voyez en efFet que Thomme 
est faible , que la destinée ou la nécessité Ta jeté 
hors de ce qu'on appelle le a droit chemin », — et 
vous ne le condamnez pas... Vous en arrivez même 
à vous demander : est-ce bien réellement le droit 
chemin, celui où il n'y a qu* ennui, contraintes de 
toutes sortes, immolation de soi-même, au profit 
d'on ne sait quoi?... Nous feisons violence à notre 
nature, nous avons toujours peur de pécher contre 
l'esprit, et nous oublions tout à fait la pauvre 
chair!... Avez-vous jamais réfléchi à cela? 

Madame RidniefF dut s'avouer (à part soi , bien 
entendu) qu'elle n'avait jamais réfléchi à rien. Elle 
écoutait sans faire d'objections; néanmoins les 
arguments de son interlocuteur venaient écliouer 
contre une répugnance instinctive, aveugle, inexpli- 
cable et cependant plus forte que toutes les raisons : 
elle éprouvait une impression de dégoût. Elle avait 
envie de répliquer que c'était aussi la voix de la 
nature qui parlait en elle, que par conséquent elle ne 
pouvait ni ne devait lui imposer silence ; mais elle 
se retint et se borna à répondre avec indignation : 

— C'est de l'ordure. 

— Allons, vous voilà encore ! J'attendais cela ! 
C'est la femme du monde qui se révèle en plein ! 

Il se mit à rire. 

— Je ne vous dirai pas qu'il y a dans la vie elle- 
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même encore plus d'ordure , laissons cela ; mais . 
répondez-moi sërieusement : croyez-vous qu'il 
s'attache à vous quelque chose de cette ordure? 
que votre personne, votre âme en soit salie? Je me 
place ici à votre point de vue , car il est clair que 
vous tenez pour les idoles... Après avoir joué votre 
rôle, vous changez de vêtements, vous rentrez chez 
vous, et là vous faites devant vos dieux toutes les 
génuflexions que vous voulez : vous êtes toujours 
la même. Et les gens qui vous auront vue s'en 
retourneront joyeux et chanteront vos louanges. 
Vous leur aurez fait du bien. 

— Quel bien? 

— Je vous l'ai expliqué tout à l'heure! Vous 
l'avez donc oublié?... Quand ce ne serait que de 
leur avoir procuré une jouissance esthétique, car 

vous serez belle comme je ne trouve pas 

d'expression! Voyez-vous, moi, je suis follement 
amoureux de vous depuis la première heure ; vous 
faites semblant de ne pas vous en apercevoir, mais 
je suis généreux, je ne vous importune pas et je 
prends toujours en tout vos intérêts. Ainsi, écou- 
tez : notre patron ne plaisante pas; il a, en effet > 
le moyen de vous remplacer du jour au lendemain. 
Ne vous laissez pas déloger de votre emploi, cram- 
ponnez-vous-y fortement, au contraire, et jouez... 
je réponds de tout ! Vous verrez un peu comme je 
vous représenterai Galchas! 
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Évidemment, il n'y avait rien à faire... 

Madame RidniefF apprit le rôle et le joua. On 
voit des conscrits accomplir des prodiges de valeur, 
des infirmes s'échapper par les toits d'une maison 
«n flammes. Par un phénomène semblable, l'artiste 
novice, inexpérimentée, apporta dans l'interpréta- 
tion de son personnage une sorte de furieuse audace 
qui dépassa l'attente générale. Elle fut d'un cynisme 
éhonté. On la rappela quinze fois, et, au dernier 
rappel, un petit vieux de la «jeunesse dorée » lui 
jeta un bouquet. Le directeur baisait les mains de 
sa pensionnaire. 

— La petite sournoise ! la petite masque ! répé- 
tait-il. — Et elle protestait qu'elle ne saurait pas 
jouer! 

Madame Ridnieff descendit l'escalier, respirant 
à pein« , fatiguée comme elle ne l'avait jamais été* 
Dans les couloirs, dans le vestibule, tout le monde 
parlait d'elle^ et personne ne la reconnut quand on 
la vit passer pâle , n'en pouvant plus , derrière la 
camériste qui portait son paquet. Elle monta péni- 
blement dans un mauvais drojki de louage et laissa 
tomber sa tête sur ce paquet. C'était par une sombre 
nuit d'automne, la pluie tombait à verse. 

Dans la chambre à coucher brûlait une veilleuse 
dont une botte en carton interceptait la lumière. 
Luba, tournée du côté du mur, dormait dans son 
grand lit. Ordinairement on la confiait à la logeuse, 
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quand la mère allait au théâtre et emmenait la 
femme de chambre, D*abord Tenfant avait pleuré, 
puis elle s* était accoutumée à passer ainsi ses soi- 
rées... Madame Ridnieff s*arréta et la regarda avec 
effroi. 

— Que vous avez bien joué aujourd'hui, madame! 
s*exclama la femme de chambre enthousiasmée. 

Sa maîtresse lui fit signe de se taire. 

— Il n'y a pas de danger. Elle ne s'éveillera pas. 
Ah! que vous avez été belle dans ce rôle! Un mon- 
sieur m'a demandé dans les coulisses... un grand 
blond, bel homme... Vous l'avez peut-être remar- 
qué? il était assis au premier rang... 

— Va-t'en, dit madame Bidnieff. 

— N'ayez pas peur ; elle dort. — « Ma chère , 
a-t-il dit, quand votre maîtresse, madame Lubine, 
peut-elle me recevoir chez elle?... » 

— Mais va-t'en donc, je veux dormir! cria 
madame Bidnieff. 

La petite fille ne s'était pas éveillée... 

Oui, c'est vrai; elle est toujours la même, cette 
ordure ne s'attache pas à sa personne, et elle n'a pas 
d'amant, grâce à Dieu!... Mais qu'est-ce donc qui 
l'oppresse? Pourquoi sent-elle, en quelque sorte, 
sur son visage, les baisers de toute cette foule? Ne 
vaut-il pas mieux, n'est-il pas plus honorable même 
de se donner d'emblée à un seul, que de subir ainsi 
l'insolence de tous?... 
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Le directeur, enchanté, lui offrit spontanément 
une légère augmentation. MiéniaiefF, jeune homme 
de vingt-trois ans qui promenait à travers la Russie 
une existence désœuvrée, mit ses quinze mille 
roubles de revenu aux pieds de l'artiste en vogue... 
Celle-ci commençait à trouver que son métier était 
une galère... 

Ainsi se passèrent deux ans. L'été, la troupe 
courait les foires, gagnait peu et vivait mal. L^im- 
presario ne payait que de promesses. Madame Ri J- 
nieff se vit réduite à un extrême dénûment. Pour 
surcroit de douleur, sa petite fille dépérissait à vue 
d'œil par suite du manque de soins, des privations 
et de la fatigue des déplacements. Madame Ridnieff 
écrivit encore à sa tante et reçut enfin une lettre 
l'invitant à venir à N... Mais elle ti'avait pas de 
quoi faire ce voyage. A l'automne, les représenta- 
tions reprirent leur cours régulier, on aurait pu 
amasser quelque argent; malheureusement Luba 
dut s'aliter et — mourut. Madame Ridnieff résolut 
de quitter le théâtre : elle n'avait plus de motif 
pour continuer à s'avilir. 

Prétextant la perte qu'elle venait de faire, elle 
demanda huit jours de congé. Le directeur les lui 
accorda, non sans l'avertir qu'aux termes de son 
traité, une plus longue absence l'exposerait à une 
amende. 

— C'est bien, je reviendrai, répondit madame 
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RidniefiFV décidée m petto à rompre son engage- 
ment : elle payerait le dédit sur l'héritage de sa 
tante!... 

Et maintenant^ on lui disait qu'il n'y avait pas 
k y songer!».. 



XII 



— Me dannera-t-on enfin à dîner? cria-t-elle en 
ouvrant la porte de sa chambre. 

Elle ne pouvait supporter l'air de ce corridor ; 
dans l'obscurité, des points lumineux brillaient sur 
le plancher. Peut-être avait-elle la vue troublée 
par suite de son état maladif. 

— Y a-t-il quelqu'un ici? 

— Tout de suite, vous allez être servie, répondit 
le garçon, qui arriva précédé d'un bruit de vais- 
selle. — Il ne restait plus que cela, on l'a fait ré- 
chauffer, c'est la dernière portion... Excusez-moi , 
madame, de vous avoir fait attendre, — c'est que 
vous avez crié tout à l'heure, vous avez eu peur. 
Ce sont les souris. Le patron vient de leur ordon- 
ner une médecine. 

— Enlevez-moi cette saleté-là, cria madame Rid- 
niefFen repoussant ce qu'on avait placé devant elle. 
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Apportez-moî du thé, — mais qu'il soit frais ! et 
du pain frais, avec un peu de fromage suisse — 
frais aussi, vous entendez! Allez en acheter dans 
un magasin!... Ce n'est pas un hôtel ici, c'est une 
fosse aux rinçures ! . . . Fermez mieux la porte ! 

Elle ouvrit le vasistas. Peut-être la suffocante 
odeur du phosphore lui paraissait-elle plus forte 
qu'elle ne l'était en réalité, mais la jeune femme 
ne se remit un peu que quand un courant d'air 
glacé pénétra dans la chambre, en faisant vaciller 
la flamme de la bougie. Le vasistas ouvert décou- 
pait un carré bleu où brillait une grande étoile. 
C'était quelque chose de beau... 

— Voilà que je vais attraper un enrouement, ce 
sera encore mieux, pensa madame Ridnieff, et elle 
ferma la fenêtre. Ensuite elle se pelotonna contre 
le poêle, réchauffa ses mains et regarda devant 
elle. — Que serait-ce, si je m'enrouais, en effet? 

Elle commença à chanter, puis se mit à rire. 

— Je serais curieuse de savoir comme on joue 
ici et quelle est la composition de la troupe. Rien 
ne m'empêchait d'aller au théâtre, j'aurais même 
dû le faire. Si j'avais prévu l'inutilité des courses 
que j'ai faites ce matin, et si je n'avais pas eu affaire 
à cette brute de cocher!... Oui, j'y serais allée... 
Ah! demain se remettre dans un w^agon non 
chauffé, voyager vingt-quatre heures avec des 
moujiks... Mais est-ce que je retournerai là-bas?.,. 
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Quelle bétise de me poser cette question ! Je n'ai 
plus d'autre parti à prendre. Je suis encore bien 
heureuse d'avoir cela... Autrement, je n'aurais pas 
de quoi manger, je ne saurais pas où reposer ma 
tête... Seulement, partirai-je demain? Si cet imbé- 
cile d'Echetzky ne venait pas?.. • Oh! il viendra! 
Il était tout ému... Qu'est-ce qu'il s'est imaginé? 
C'est bien vrai qu'i& sont stupides. Où donc est ma 
broche? Il va falloir lui dire adieu... 

Fouillant dans son sac de voyage, elle en tira un 
petit écrin en maroquin qui renfermait une broche 
en or, rehaussée d'un saphir. Elle piqua le joyau 
sur sa poitrine. Dans la glace où, le soir, à la clarté 
d'une seule bougie, on ne pouvait rien distinguer, 
seul se reflétait l'éclat azuré de la pierre précieuse. 

— Quel charmant bijou î II n'y a pas quinze 
jours qu'on me l'a donné à un bénéfice , et je n'ai 
pas encore eu l'occasion de l'étrenner. Depuis 
combien d'années n'ai-je pas vu d'or sur moi I 
J'étais venue ici polir affaires, et me voilà obligée 
de sacrifier le dernier objet de prix qui me reste ! . . . 
A qui va-t-il échoir? Echetzky connaît sans doute 
tous les magasins de la ville, il le vendra demain 
matin , et mes préparatifs de départ ne seront pas 
longs: je n'ai qu'à prendre mon sac et à me rendre 
à la gare... Qu'ai-je à faire de plus?... 

On apporta le thé. Toujours soucieuse du déco* 
mm, elle attendit avec peine que le garçon fût sortie 
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pour se jeter avidement sur le breuvage chaud 
et parfumé. Elle était toute tremblante... Pourvu 
qu'Echetzky n'arrive pas en ce moment!... Mon 
Dieu, mais c*est encore du bonheur que de pouvoir 
se réchauffer un peu et manger un morceau ! 
Des larmes jaillirent de ses yeux. 

— Sotte que je suis!... Eh bien, quand je serais 
Tue ainsi par les dames de la ville, par celle qui 
portera ma broche... Allons, pourquoi pleurer? 
J'ai l'avenir devant moi... Pourvu qu'Echetzky ne 
vienne pas me déranger! 

Mais elle n'avait pas encore eu le temps de se 
verser une seconde tasse, qu'on frappait à sa porte. 

— Oh ! que le diable l'enlève ! . . . grommela- 
t-elle en cachant le pain et le fromage : — il devi- 
nera que je me passe de dîner.. • Entrez. 

Echetzky entra. Sa fourrure etses socques, quand 
il les eut ôtés, occupèrent tout un coin delà pièce. 

— Eh bien, comment vous... commença-t-il. — 
Mais comment pouvez-vous rester... 

— J'aime le froid, interrompit-elle. Voulez-vous 
du thé? 

— Je ne refuse pas ; je sors de dîner. Il y avait 
fête au cercle à l'occasion de la nomination du bu- 
reau. 

Pendant qu'il prononçait ces paroles, elle s'était 
levée pour aller demander encore une tasse. Tout 
en parlant, Echetzky examinait la chambre et 
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tout ce qui s'y trouvait. La robe que madame Rid- 
niefF avait quittée, sa ceinture, ses cols étaient jetés 
çà et là sur les chaises. En rentrant, la jeune femme 
remarqua le regard curieux de son visiteur. Il s'en 
aperçut. 

— J'aime ce désordre artistique, dit le notaire 
avec son rire sec. On sait tout de suite à qui Ton 
a affaire, cela rend la conversation plus facile... En 
un mot, c'est très-bien ! — acheva-t-il avec une 
pantomime qui voulait exprimer le ravissement. 

Elle reprit sa place sur le divan, près du samovar. 

— Et vous vous reposiez? 

— Oui. 

— Vous me permettez d'allumer un cigare? 

— Si vous voulez. 

— Je ne vous gêne pas? Du reste, vivant au 
milieu des artistes, vous devez être, pour ainsi dire, 
blindée. Mais c'est une société distinguée que celle- 
là! Vraiment, quand on considère la nôtre... Te- 
nez, aujourd'hui, par exemple, nous étions deux 
cents personnes à table. La souscription avait été 
fixée à quinze roubles par tète, mais il faut ajouter 

à cela tout le vin qu'on a demandé en sus 

Moi, je n'y tiens pas ; deux verres, c'est mon nec 
plus ultra!,.. On s'est empiffré; — je vous de- 
mande si c'est là un plaisir? Si les convives avaient 
échangé des vues d'intérêt général... Mais de pa- 
reils banquets ne laissent après eux aucune trace. 
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On s'est enivré; après quoi, les uns sont rentrés se 
coucher, les autres sont allés au théâtre pour le 
dernier acte. Il y a même un sauvage enfant de la 
nature, Nicolas Dmitriévitch Miéniaieff, — vous 
l'avez vu ce matin chez moi, — qui, à l'heure qu'il 
est, n'a pas encore quitté la salle de billard. Il sera 
dans un bel état ! 

— Les artistes ne sont pas non plus des anacho- 
rètes, observa madame Bidnieff. 

— Non, sans doute I Ils ne le sont pas du tout! 
s'écria Echetzky. C'est même là ce qui les distin- 
gue! Mais leurs amusements ont plus de cachet; 
c'est un autre genre; chez eux c'est la liberté, sur- 
tout, la fantaisie, le chic ! . . . Moi-même autrefois. . . 
O ma jeunesse, ô ma fraîcheur !... Dans ma mé- 
chante petite ville — vous savez ce que c'est en 
province, — il y avait aussi une troupe... Des gens 
ignares, sans talent... En ce temps-là, j'étais un 
gamin, j'avais vingt ans, je copiais leurs rôles... je 
transcrivais les phrases françaises en caractères 
russes. Une des actrices était jolie; elle jouait tou- 
jours des travestis, je me le rappelle encore... je 
devins éperduraent amoureux d'elle; mais une 
autre m'honorait de sa bienveillance... et c'étaient 
entre les deux rivales des attrapages du plus haut 
comique... Non, comment peut-on, poursuivit-il 
en s'animant comme si on lui eût fait une objec- 
tion , — comment peut-on mettre en parallèle le 
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monde artistique et le nôtre, cet insipide monde 
des affaires... Le grand monde même! vociféra- 
t-il avec véhëmence. — Eh bien, peut-on comparer 
ces salons dorés, cette étiquette, toute cette « fri- 
perie de bal masqué », comme dit Pouchkine... 

— Avec des coulisses délabrées ? avec le plaisir 
de se faire barbouiller le visage par un grimeur ? 
avec des soupirants qui s'enivrent dans une salle 
de billard? interrompit-^lle, et elle se mit à rire. 

— Oh, mais vous... 

Il s'arrêta embarrassé durant une seconde, puis 
il reprit avec son rire accoutumé : 

— Ce n'est pas la même chose. De quels artistes 
me parlez-vous là ? Ce ne sont pas ceux que nous 
connaissons, vous et moi. Sans doute, dans le pre- 
mier moment, vous vous êtes sentie gênée en pas- 
sant de l'existence conventionnelle et guindée de 
la femme du monde à la liberté de la vie artistique ; 
mais c'est exactement comme si l'on vous avait tout 
d'un coup transportée d'une atmosphère empestée 
sur quelque cime alpestre où l'air vif, les vastes 
horizons... Votre santé morale s'est fortifiée dans 
cet avatar. A présent, je vous ai mieux exaininée : 
vous avez effectivement embelli. Si je puis m'ex- 
primer ainsi, la chrysalide est devenue un papil- 
lon... Je vous vois encore telle que vous étiez au- 
trefois. Une robe blanche, une rose à la ceinture, 
des yeux baissés... vous étiez charmante, mais 
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— à l'état de chrysalide. Ce n'est pas ce qu'il nous 
faut. Vous étiez... ma foi, pourquoi ne pas le dire? 
vous étiez une petite niaise !... Pardonnez-moi, 
très-chère Elisabeth Yassilievna, je vous ai toujours 
porté tant d'intérêt... C'est même étrange, c'est 
insensé qu'une sympathie si durable puisse subsister 
dans le cœur d'un homme... ni le temps, ni rien... 

— C'est bien, interrompit-elle, et elle lui laissait 
baiser sa main, tout en songeant au moyen de ter- 
miner promptement son affaire pour pouvoir se 
débarrasser de lui. — ■ Mais, voyez-vous... je n'ai 
que faire des compliments, et ils ne sont pas à leur 
place entre nous. Vous m'avez connue dans mon 
enfance, vous m'aimiez quand j'étais une petite 
fille, je veux rester aujourd'hui pour vous ce que 
j'étais alors. 

Ces mots jetèrent un froid sur l'ardeur du no- 
taire : un éclair de sinistre augure brilla dans ses 
petits yeux. 

— Aussi serai-je franche avec vous. Voici pour- 
quoi je voulais vous voir... J'avais compté me fixer 
ici; mais ne pouvant plus donner suite à ce projet, 
vu que cet héritage... 

Sa tète se perdait... Echetzky restait silen- 
cieux. 

— Je vais partir... Vous avez connu intimement 
mon père, vous étiez son ami... Je voulais vous 
prier... 

7. 
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Ce dernier mot rendit décidément à Echetzky 
la possession de lui-même. Il prit un siir pensif et 
répondit gravement : 

— La seule chose que j'aie jamais blâmée dans 
votre père, c'est son défaut d'économie. Souvent 
même je lui en ai fait de vifs reproches. Là-des- 
sus nous n'étions pas d'accord. Mais entre gens 
qui ont les mêmes idées, qui sont du même bord, 
pour ainsi dire... J'étais dévoué à votre père, et je 
l'ai bien montré : quand il a quitté N..., j'ai, dans 
la mesure de mes moyens... Je n'avais alors que 
des ressources modestes, fort modestes même; ce- 
pendant je... 

— Je le sais, dit-elle à voix basse : quand nous 
sommes partis d'ici, vous nous êtes venu en 
aide. 

— Oui... sans doute, un peu... mais... 

— J'ai ceci de commun avec mon père, reprit- 
elle vivement et d'une voix agitée, que je n'oublie 
pas mes obligations. Je sais que mon père est resté 
votre débiteur, et je sais de combien. Je ne désire- 
rais rien tant que d'acquitter cette dette... 

— Mais, autant que j'en puis juger, vous n'avez 
pas cette somme? répliqua le notaire. 

— Je n'ai rien ! laissa échapper madame Rid- 
nieff ; puis elle s'en voulut de cet aveu, ce qui ajouta 
encore à son trouble. — J'avais épuisé mes ressour- 
ces là-bas, je suis arrivée ici avec fort peu de 
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chose... Et maintenant... Ne pourrait-on pa« con- 
vertir cela en argent ? 

Elle détacha la broche de son corsage. Echetzky 
la prit et l'approcha de la bougie, pour mieux 
l'examiner. 

— C'est un joli bibelot, dit-il en clignant les 
yeux. Le travail en est d'un fini remarquable, et il 
y a là, comme on dit, un certain cachet d'origina- 
lité. Ce n'est pas mal. Vous voulez le vendre? 

— Oui. 

Le notaire continuait à examiner la broche, 
s'assurait de la manière dont elle s'attachait, et 
faisait briller la pierre à la flamme de la bougie. 

— Des levrauts, remarq«a-t-il en souriant. - — 
C'est un saphir? 

— Oui. 

— Il n'est pas faux? 

— Allons donc! 

— Il y a tant de bijoux en strass! A combien 
l'estimez-vous ? 

— On m'en a fait cadeau à un bénéfice ; mais 
j'en connais la valeur. C'est un objet de prix. 
Regardez, voici Técrin : cela vient de chez Vail- 
lant. Vaillant ne vend pas d'imitation. 

— Vous pensez? — Sancta simplicîtas ! Voilà 
toujours comme les femmes s'abusent! dit Echetzky 
d'un air aimable, et il se mit à considérer l'écrin. 
Voyons, que désirez-vous? 
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— Que VOUS vendiez cette broche dans un maga- 
sina répondit madame Ridnieff avec impatience. 

— Qu'est-ce que vous en voulez? 

— Cent roubles. Je sais de bonne source qu'elle 
a été payée plus cher. 

— On ne vous en donnera même pas la moitié. 
Mais si vous voulez feire une concession, je puis la 
prendre pour soixante-quinze. 

— Vous-même? 

— Pour vous, n'est-ce pas la même chose? 

— Sans doute... 

— Personne ne vous en offrira davantage, 
. soyez-en sûre. 

— Je vous crois... 

— Ainsi vous consentez? 

— Avec plaisir. 

Echetzky mit la broche dans l'écrin et l'écrin 
dans sa poche. 

— Très-chère Elisabeth Yassilievna, dit-il en 
hochant la tête avec un sourire de bonhomie mali- 
cieuse; — vraiment, très-chère, comment savoir 
ce que c'est que cela : le précieux souvenir d'un 
succès scénique, — ou mieux encore?... Mais non, 
non, je ne me permettrai pas un mot de plus! 
A Dieu ne plaise que je m'immisce dans vos secrets, 
que je pénètre dans le sanctuaire de votre âme... 
Ce n'est pas mon affaire ! Vous avez raison , je ne 
vaux plus rien. Voilà déjà la fatigue qui se fait 
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sentir! A vous les hauteurs de l'empyrée, à moi le 
coin du feul... Il est temps que je rentre. Adieu, 
chère Elisabeth Yassilievna. Que Phébus et les 
Muses vous bénissent. Non, sérieusement, j'ai été 
heureux de me convaincre que vous êtes restée ce 
que vous étiez jadis : bonne, intelligente, sans 
détours et — pas commode!... 

Après avoir serré les mains froides de la jeune 
femme, il endossa sa pelisse, mit ses socques et 
ouvrit la porte. 

— Qu'il fait noir!... Ne vous dérangez pas, je 
trouverai mon chemin , poursuivit-il tandis qu'elle 
s'avançait vers le seuil de la chambre, la bougie à 
la main. Encore une fois, adieu! Je suis enchanté 
de pouvoir vous être agréable et accomplir votre 
désir. 

— Je suis confuse. . . commença madame RidniefF. 

— De quoi donc, je vous prie? Gela ne me gêne 
pas plus que vous ; c'est ce qui s'appelle un arran- 
gement à l'amiable. Peu m'importe actuellement 
d'être remboursé en argent ou de recevoir de vous 
un objet qui représente à mes yeux une somme 
équivalente... 

— Gomment? Est-ce que,., put seulement arti- 
culer madame Ilidnieff. 

Ses genoux se dérobaient sous elle. 
. — Sans doute. La dette de votre père, — vous 
vous en souvenez vous-même, — était précisément 
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de soixante-quinze roubles. A présent nous sommes 
quittes... 

— Écoutez un peu... 

— Ne vous dérangez pas, tout cela est très-bien. 
Rentrez, vous allez prendre froid! 

Il était déjà au bas de l'escalier. 

— Écoutez donc, attendez un peu... Qu'est-ce 
que cela veut dire? vociféra-t-elle bruyamment, 
en s'arrétant, comme une folle, au milieu de sa 
chambre, avec sa boug^ie dans la main. — Qu'est-ce 
que c'est que cela? Que faire? Que devenir?... 
Sotte, insensée I Ce voleur a dépouillé, ruiné mon 
père, et je m'adresse à lui!... Il doit tout à mon 
père, jusqu'à la chemise qu'il a sur le corps... Et il 
41 bien compris mon intention, il s'est sauvé au plus 
vite pour que je ne lui reprisse pas ma broche... 
Que faire? A présent ie ne nuis plus même regagner 
cet enfer, ma dernière ressource; je n'ai pas le 
moyen de faire le voyage... 

Sa porte était restée ouverte. Le garçon, en pas- 
sant, y risqua un œil. 

— Qu'est-ce qu'il vous faut? 

— Rien, répondit-il en souriant. Les souris 
trottent toujours. 

£lle regarda le visage stupidement effronté de ca 
domestique et se mit à rire. 

— Les souris? Mais votre médecine va bientôt 
les tuer? 
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— Qui sait? Il y en a une qui s'agite, — elle en 
a pris évidemment, elle gigotte, faut voir! Quoique 
ce ne soit qu'une bête, elle n'a pas envie de 
mourir. 

— Elle n'en a pas envie... 

— Mais quoi ! nous mourrons tous ! prononça-t-il 
gaiement; — elles aussi bien que les gens. Voyez, 
on leur a préparé là de quoi se régaler. 

Il montrait une grosse fiole. 

— Il en est des souris absolument comme des 
hommes, poursuivit-il philosophiquement : il se 
peut qu'elles n'aient pas la vie douce et qu'elles 
désirent la mort; quand elles sont fatiguées de 
courir, quand elles n'ont pas de quoi manger... 

— Écoutez, interrompit madame Ridnieff ; allez 
me chercher ma note. 

— Est-ce que vous voulez partir, madame? Il 
n'y a pas de train avant demain matin. 

— Je partirai demain de bonne heure. 

— Bien. 

Il posa la fiole sur la fenêtre et disparut. Madame 
Ridnieff, sans quitter le seuil de la chambre, regar* 
dait derrière elle. Elle sentait des battements aux 
tempes et à la poitrine; une envie lui venait de 
chanter et de rire. Des pas se firent entendre de 
nouveau : le garçon remontait l'escaUer. Madame 
Ridnieff saisit la fiole , l'emporta dans sa chambre 
€t revint sur le seuil. 
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— Voilà la note , dit le domestique en passant 
une feuille de papier à la voyageuse. 

Elle lut : 

— tt Chambre, dîner... etc. » Rien que cela? 
Tout de suite. 

Elle rentra dans sa chambre , prit de l'argent 
dans son portefeuille et paya. 

— Vous garderez pour vous la monnaie. 

— Je vous remercie humblement. 

Il sortit. Elle regarda la photographie qui se 
trouvait dans son portefeuille... « Gomment cela? 
Quel luxe ! Il me reste encore un rouble. Je puis 
encore m'offrir une bamboche d'un rouble avant. . . 
avant de fermer l'œil. » 

— Eh! revenez, cria-t-elle... Tenez, prenez cela 
et allez me chercher tout de suite une boîte de bon- 
bons, mais des meilleurs, de chez Erder. 

Elle se promena dans la chambre avec une allure 
tantôt lente, tantôt rapide, prêtant l'oreille au bruit 
de ses pas sur ce vieux plancher. Parfois elle frap- 
pait du poing sur la table et écoutait résonner les 
tasses qu'on n'avait pas encore enlevées. Leur cli- 
quetis lui rappelait le rire sec d'Echetzky ; elle 
essayait de l'imiter. Tout à coup quelque chose 
l'effraya : il lui semblait voir une ombre se mou- 
voir; elle reconnut que c'était la sienne et s'arrêta, 
fixant sur elle de grands yeux. Dans un coin une 
blancheur : son col, jeté par-dessus sa robe placée 
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sur un siège, avait l'air d'un visage pâle renversé 
dans le fond d'un fauteuil. « Ah! » fit^-elle, puis 
elle croisa les bras et ne bougea plus* 

— Voici, dit le garçon en entr'ouvrant la porte. 

— Quoi?... Ah! oui, c'est bien. Mais ne frappez 
pas, n'entrez pas chez moi, je vous prie. Je veux 
dormir. 

— Mais nous n'entrons, madame, que quand on 
nous appelle... 

— Bien, bien. 

Elle ferma violemment la porte et, avec une 
sorte de fureur, tourna la clef dans la serrure. 

— Eh bien, Elisabeth Vassilievna, dit-elle à 
haute voix en s'approchant de la table, maintenant 
tout est prêt. 

Elle défit la faveur rose nouée autour de la boite 
qu'on lui avait apportée. 

— Ils n'ont pas l'air mauvais... mais cela est 
encore meilleur. 

Elle n'avait pas encore regardé cela. La fiole 
était restée sous le divan où madame Ridnieff l'avait 
cachée. La jeune femme ne s'en approcha pas. Elle 
s'assit, s'accouda sur la table; toute pensée était 
absente de son esprit. Ses yeux rencontrèrent de 
nouveau la photographie qui se trouvait dans le 
portefeuille ouvert devant elle. 

— Luba, veux-tu un bonbon? dit-elle à haute 
voix, et elle éclata en sanglots. 
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— enfant! en toi j'avais mis toute mon âme! 
Gricha, ma vie, je n'ai pas été volontairement cou- 
pable envers toi! Pardonne, — tu vois pour qui je 
me suis déshonorée, — pour ta fille.;. Toi, pour- 
quoi Tas-tu prise? C'est vrai, je ne sais rien , je ne 
suis capable de rien , mais pour elle je serais allée 
mendier sous les fenêtres, et nous aurions subsisté^ 
et je vivrais... J'aurais un motif pour vivre! Mais 
maintenant, pourquoi rester sur la terre? Gricha, 
je n'ai plus qu'à mourir I Je vais vous retrouver. . . 
Vous me recevrez, n'est-ce pas? Ou bien allez-vous 
me repousser comme une indigne? Quel accueil me 
réservez-vous?... Seigneur! 

— C'est affreux!... Femme honnête, autrefois 
je rougissais en caressant mon mari, et mainte- 
nant, chaque soir, sous des centaines d'yeux... Je 
me suis endurcie à la honte ! Pour un morceau de 
pain... voilà quel est mon pain quotidien!... Non, 
à présent je suis libre, je suis seule, je ne veux 
plus... Mais quand bien même je voudrais, com- 
prenez-vous, mademoiselle l'enfant gâtée, compre- 
nez-vous que votre maman ne peut plus se désho- 
norer, qu'elle n'en a plus le moyen? 

Elle eut un rire d'aliénée. 

— C'est fini! Tout à l'heure je vais mourir ici, 
dans ce taudis... Et ce sera fort bien ! Gricha, mon 
amour, ma lumière, embrasse-moi! Laisse-moi, du 
moins, avant la mort, soulager mon âme, me con- 
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fesser à loi et recevoir la bënëdiction de ton baiser. . . 
Oh ! comme je t'ai aimé ! . . . Adieu ! Assez. . . Voyons, 
je ne suis pas une enfant... 

Madame RidniefF s'approcha du divan, étendit le 
bras et le retira à soi. Il lui sembla que quelqu'un 
frappait... Tout était calme. 

— Ce doit être terriblement mauvais. Cela vient 
de chez le pharmacien. Comment délivre-t-on ces 
produits-là avec si peu de précaution? Que d'acci- 
dents peuvent en résulter ! Bien des gens peuvent 
avoir l'idée... Ainsi, moi par exemple, l'idée m'est 
venue..: L'odeur seule vous suffoque. 

Elle ouvrit de nouveau le vasistas. La grande 
étoile avait disparu. 

— J'aurais bien voulu la voir. Où vont-elles, à 
droite ou à gauche? Gricha m'expliquait cela autre- 
fois. 

— Quel silence 1 Tout le monde est au théâtre. 
Et il meurt peut-être quelqu'un en ce moment dans 
la ville!... Il fait froid... Où m'enterrera-t-on?... 
Voilà, au lieu de perdre mon temps à courir par les 
rues, j'aurais mieux fait d'aller au monastère où 
ma mère est enterrée... Quelle chose étrange que 
de n'avoir point connu sa mère ! 

Au loin se fit entendre une sonnerie d'heures. 

— C'est l'horloge de la cathédrale, pensa-t-elle, 
et elle compta dix coups. Il n'est pas encore tard. 
Pendant la journée, cette sonnerie ne s'entendait 
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pas ; c'est sans doute que le vent est placé autre- 
ment. Ce que c'est que l'habitude I après tant 
d'années, j'ai reconnu cette cloche; Et je la recon- 
naîtrai toujours. Je suis née ici et j'y mourrai. 

— Eh bien, quoi? Il est temps, n'est-ce pas? 
Madame RidniefF s'éloigna de la fenêtre. 

— C'est répugnant. Cela doit brûler le gosier. 
On peut manger un bonbon par la-dessus. J'en 
aurai le temps avant que l'agonie n'arrive... Et 
combien de temps durera-t-elle? Une demi-heure. . . 
une heure, davantage... Seigneur!... Gomme on 
doit souffrir... C'est du feu que je vais avaler... 
Seigneur I 

La cuiller lui tomba des mains. 

— Seigneur ! à vingt-cinq ans, en pleine santé. . . 
mourir, mourir ainsi, tout d'un coup, au milieu de 
tels tourments... Seigneur!... Et Ton viendra ici, 
on fera mon autopsie... Oh! mon Dieu, une telle 
mort... Toute ma vie, toute ma jeune vie, j'ai 
pleuré, j'ai eu faim, j'ai été humiliée, j'ai enterré 
tous les miens... et crever comme un rat, pour 
qu'après ma mort on insulte encore à mon cadavre, 
on le mette en morceaux avantde le jeter àla fosse!... 
Seigneur!... Et chez les autres il fait chaud, il y a 
de la lumière, des fleurs, du luxe... Seigneur!... 

Elle s'arrachait les cheveux... 
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XIII 



Sur l'escalier, le bruit d'une altercation se feisait 
entendre : 

— L'actrice Lubine, te dit-on, imbécile I 

— Nous n'avons pas d'actrice ici , répondait la 
voix timide du garçon. 

— Elle loge au-dessus, au numéro 18. 

— Là, c'est une voyageuse, madame RidniefF. 

— Eh bien, RidniefF, Lubine, c'est tout un. 
Éclaire-moi! 

Les voix se rapprochaient de plus en plus. 

— Mais elle a défendu sa porte... 

— Quelle bêtise ! Annonce-moi : Nicolas Dmi- 
triévitch Miéniaieff I 

— Elle l'a défendu. 

— Allons donc! 

On frappa à la porte. 

— Entrez, dit madame Ridnieff en jetant la fiole 
par la fenêtre, et elle ouvrit. 
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Le défenseur finit son plaidoyer; le ministère 
public ne répliqua pas : il restait à entendre l'ac- 
cusé. 

C'était par une brumeuse journée de décembre. 
Six heures allaient sonner, et la séance durait, 
presque sans interruption, depuis le matin. On 
n'avait pas encore eu le temps d'éclairer la salle; 
il y avait seulement des bougies allumées sur les 
tables des juges et des secrétaires. Le procureur 
disparaissait derrière son pupitre. Près du banc 
des accusés, une faible lumière brillait sur le petit 
bureau du sténographe. Dans le demi-jour bleuâtre 
on distinguait par moments des bandes de drap 
rouge, des feuilles de papier blanc, et des uniformes 
brodés. Au milieu de l'hémicycle, l'immense table 
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noire couverte des pièces de conviction ajoutait 
encore à robscuritë. Tout le reste de la salle, rem- 
plie de monde, était plongé dans l'ombre. 

L'accusé était assis , le dos appuyé au mur. 
Invité à parler, il ne proféra pas un mot. Le pré- 
sident éleva la voix. 

— Accusé KopylofF, vous pouvez dire encore 
quelques paroles pour votre défense. Voulez-vous 
profiter du bienfait de la loi qui laisse le dernier 
mot au prévenu? 

Un jeune homme maigre se leva au banc de la 
prévention. A la lueur des hautes bougies placées 
sur la table du procureur, on put apercevoir sa 
taille remarquablement élégante, sa tète petite et 
bouclée, son beau visage à peine un peu pâli. La 
lumière lui fit d'abord cligner les yeux, puis le feu 
de la colère brilla dans son regard. 

Un silence effrayant se fit dans l'auditoire. 

— Je n'ai rien à dire, déclara-t-il froidement, 
et il se rassit. 

A ces mots, un bruit d'exclamations étouffées 
parcourut toute la salle. Au banc des témoins se 
leva une jeune femme entièrement vêtue de noir. 
Elle tendait vers le ciel ses petites mains blanches; 
son visage coloré était inondé de larmes. Elle san- 
glotait. L'avocat de l'accusé s'empressait autour 
d'elle, un verre d'eau à la main. 

— Ayez pitié! s'écria-t-elle. 
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Sa voix se perdit dans le bruit général. Elle- 
même disparut au milieu de la confusion qui s'était 
emparée de Tassistance. Deux personnes assises 
auprès d'elle l'emmenèrent hors de la salle. 

La rédaction des « questions » prit quelques 
minutes. Le président visiblement ému s'adressa 
aux jurés. 

— Le sort d'un homme est entre vos mains , 
et vous connaissez sa faute. Nous ignorons ce qui 
l'a poussé au crime , nous voyons qu'un grand 
ébranlement s'est produit en lui. Soyez justes , 
mais après tout ce que vous avez entendu ici, 
pénétrez dans la conscience de ce malheureux, exa- 
minez sa vie... Jusqu'à ce jour-là elle avait été 
irréprochable... 

Il acheva non sans effort, et ce fut avec une sorte 
de hâte qu'il passa au chef du jury la liste des 
questions. 

Les jurés se retirèrent, on entendit distincte- 
ment la porte se refermer sur eux, la clef jouer 
dans la serrure. La cour d'assises semblait avoir 
pris un caractère plus lugubre et plus effrayant 
encore, grâce au va-et-vient des gens qui se levaient 
et quittaient leurs places. Magistrats et secrétaires 
disparurent. Le banc des accusés se vida, et 
l'on vit étinceler les baïonnettes des gardes qui 
emmenaient leur prisonnier. Le silence et la soli- 
tude se firent dans la partie éclairée de la salle. Au 
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milieu de rhëmicycle évacué , la table chargée des 
pièces de conviction paraissait encore plus grande 
et plus noire... 

Le public quittait bruyamment ses bancs; des 
groupes se formaient où l'on causait à haute voix. 
Chacun éprouvait le besoin de changer de place, 
de dire son mot, de respirer plus à Taise. 

— Il est perdu!... dit un jeune homme en se 
levant et en indiquant du geste Tendroit où un 
instant auparavant l'accusé était assis. 

— Vous pensez qu'on le condamnera? demanda 
un autre assistant, celui-ci déjà avancé en âge. 

— Sans doute. 

— Oh! c'est impossible! intervint une dame. 
— Entendez-vous, Agathe? M. Tchasnitzky dit... 
Non, monsieur Tchasnitzky, j'ai demandé à mon 
mari... Il y a tant de circonstances atténuantes... 

— Il a commis un meurtre, il l'a avoué : c'est 
une affaire finie, expliqua le monsieur âgé, pen- 
dant que Tchasnitzky s'éloignait sans répondre. 

— C'est impossible ! Il y a des circonstances atté- 
nuantes... Etla défense..* N'est-ce pas, Agathe?... 
D'abord, il n'y a pas de préméditation... 

— Oh! si, si! répliqua une autre dame : — 
malheureusement, il a prémédité son crime ! Quel- 
que sympathie que j'aie pour lui... Vous l'avez vu? 
j'ai pleuré... Mais. — il y a préméditation! Il est 
allé là, il savait bien pourquoi il y allait... 
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— Qu'est-ce donc qui le prouve? 11 n'a rien dit. . . 

— Mais c'est clair! C'a été une vengeance, vous 
comprenez, une vengeance... 

— Quoi qu'il en soit, il n'est pas coupable... 

— Ah ! il a bien fait ! 

— Mesdames, quelle partialité ! observa un des 
messieurs. 

— La coupable, c'est cette affreuse femme... 

— Elle est à croquer, la petite KopylofF; elle a 
encore embelli. 

— Et avec cela, furieuse comme une diablesse... 

— Mais il y a de quoi être furieuse 

— Cette femme-là n'a pas de nom! 

— Vous l'avez entendue, quand elle a crié : 
Ayez pitié! 

— Et elle s'est évanouie... 

• — C'est une rusée commère 1 

— Comment expliquez-vous cela? 

— Mon Dieu, c'est de la frime! 

— Mais qu'en penseront les jurés?... 

— Oh! Agathe, combien je regrette que vous 
n'ayez pas entendu les dépositions des témoins! 
Vous ne /'avez pas vue dans tout son beau 

— Est-il possible que vous n'ayez pas eu cette 
curiosité? demanda le monsieur âgé. 

— Je viens seulement d'arriver. 

— Elle habite la campagne , elle est venue me 
voir, expliqua la première dame. — C'est aujour- 
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d'hui ma féte. Vous n'avez pas oublié cela, Pierre 
Grigoriëvitchî 

— Puis-je l'oublier? J'ai été chez vous, on ne 
m'a pas reçu... 

— Mais je suis ici, sur ce banc, depuis neuf heures 
du matin. C'est à peine si je m'en suis arrachée une 
minute pour dîner à la hâte... J'ai prévenu que je 
ne voulais pas de compliments, mais ceux qui 
m'aiment me feront plaisir en venant passer la 
soirée chez moi Seulement voici ce qui m'in- 
quiète : avec cette affaire, la soirée commencera 
tard ; tout le monde sera fatigué. . . 

— Oh! non; à présent ce sera bientôt fini. 

— Vous croyez? 

— A moins que les jurés ne prolongent leur 
délibération; mais dès qu'ils seront rentrés en 
séance, le reste sera l'affaire de quelques mi- 
nutes. 

— Ah ! s'ils pouvaient se dépêcher un peu ! 

Je compte sur vous... Toutes ces émotions m'ont 
mise sens dessus dessous Agathe, vous ne con- 
naissez pas monsieur? M. Pomorieff, madame 
Denman. 

On se salua. La dame qui venait de faire les 
présentations profita de ce moment pour s'esquiver 
et aller inviter d'autres personnes. 

— Barbara Sergéievna est si occupée... com- 
mença Pomorieff. — Mais permettez-moi de vous 
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donner un conseil : ne quittez pas votre place; on 
la prendrait tout de suite. 

Le procès intéressait toute la ville. Les curieux 
s'attroupaient dans les corridors, dans la cour, et, 
profitant de la suspension de l'audience , ceux qui 
pouvaient se faire jour à travers la foule, péné- 
traient dans la salle. Les huissiers ne savaient plus 
où donner de la tète. 

— Qu'il fait chaud ! observa madame Denman. 

— Permettez 

Il regarda autour de lui. Le public, assis et 
debout, causait et riait; on se passait des fruits, 
des boites de bonbons. 

— Permettez... fit de nouveau PomoriefF, puis 
il s'éclipsa, et au bout d'un instant rapporta à sa 
dame une grappe de raisin. 

Madame Denman avait déjà dépassé la pre- 
mière jeunesse, mais elle était assez jolie et mise 
avec élégance. Elle ne connaissait personne à 
N... PomorieflFlui ayant été présenté, elle avait à 
qui parler. La conversation roula, naturellement, 
sur le procès. 

— Se peut-il que vous n'ayez jamais été au 
palais? demanda Pomorieff. 

— Jamais. J'y suis venue aujourd'hui pour la 
première fois. J'ai cédé aux instances de Barbara 
Sergéievna. 

— Et comme cela tombe bien! Sans doute, 

8. 
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VOUS resterez jusqu'à la fin, jusqu'au jugement? 

On suppose que les jurés seront inflexibles 

Gomment avez-vous trouvé la plaidoirie du défen- 
seur? C'est un homme de beaucoup de talent... 

— J'avoue que je ne comprends pas bien de 
quoi il s'agit. Je suis venue directement du chemin 
de fer ici, et j'ai à peine eu le temps de saisir au 
vol 

— Alors vous n'avez pas entendu les dépositions 
des témoins? C'a été le plus intéressant. Permettez- 
moi donc de vous expliquer en détail... Cela trom- 
pera l'ennui de l'attente 

Les assistants , du reste , étaient trop occupés à 
causer entre eux pour trouver le temps long. Les 
toilettes, les rencontres, les conversations animées 
donnaient à cette salle l'air d'une salle de club ou 
d'un parterre de théâtre; il n'y manquait que de 
la musique. Le lustre, instantanément allumé au 
centre de la voûte, complétait la ressemblance. Sa 
lumière tombait en plein sur les pièces de convic- 
tion : un vêtement en lambeaux, des débris de 
chdise, un large couteau, un tas de linge, des 
coussins, — tout cela taché, noirci, repoussant... 



A LA COUR D'ASSISES. 139 



II 



L 'histoire était étrange. KopylofF occupait un 
emploi lucratif, il était agent d'une compagnie et 
possédait une fortune modeste, mais très-conve- 
nable. Deux ans auparavant il avait épousé une jeune 
fille dont il était éperdument amoureux, — amou- 
reux au point de ne pouvoir cacher sa passion. Il 
supporta les allusions des femmes du monde, les 
plaisanteries de ses amis, et sollicita la main de sa 
Glaudie avec une ardeur... qui n'est plus de notre 
époque. En revanche, quand il l'eut obtenue, il ne 
cacha pas non plus sa joie. Celle-ci était si pro- 
fonde que les indifférents eux-mêmes en furent tou- 
chés; quant à ceux qui connaissaient plus intime- 
ment Kopyloff, ils prirent une part sincère au bon- 
heur de leur ami. La franchise de ce dernier, sa 
facilité à s'emballer, sa chaleur d'âme qui lui faisait 
tout ressentir vivement, son défaut de calcul au 
milieu d'une société essentiellement calculatrice : 
tout cela pouvait paraître naïf, pouvait provoquer 
le blâme des froids raisonneurs et le mépris des 
gens pratiques, mais, en somme, la plupart aimaient 
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KopylofF. Gai, instruit, partout il portait Tanima- 
tion avec lui; il avait quelque chose de droit, de 
chaud, de cordial... KopylofF était une rareté... 

Quand il fut marié, tout le monde sut qu'il était 
heureux. Il riait lui-même de sa mine réjouie et 
désarmait les moqueurs. En province tout se sait : 
chacun savait que la vie domestique de Kopyloff 
n'avait pas d'envers, que dans cette petite maison 
remplie de fleurs, toute la journée on chantait, on 
se disait des gentillesses , on s'amusait comme des 
enfants... 

— Quand donc Kopyloff trouve-t-il le temps de 
travailler? disaient ses connaissances. 

Cependant il travaillait pour deux. Dès son entrée 
en ménage, il avait commencé par abandonner à 
sa femme tout ce qu'il possédait, jusqu'au dernier 
sou, et il avait fait cette donation dans la forme la 
plus juridique, comme l'eût pu faire un légiste 
consommé. Il ne tenait pas à l'argent, et il était 
convaincu que Claudie n'y tenait pas plus que lui ; 
mais il voulait que, se sentant moralement libre, 
elle se sût aussi indépendante au point de vue 
matériel. Ensuite il assigna pour but à sa vie de 
satisfaire les moindres caprices de la chère créa- 
ture : Claudie allait se promener en voiture , Clau- 
die allait au bal, Claudie dormait; — lui, il tra- 
vaillait. Pourvu qu'elle fût contente, la fatigue 
n'était rien pour lui. 
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£lle sortait et recevait beaucoup. C'était une 
charmante maîtresse de maison, et elle avait su 
org^aniser son intérieur avec une entente du con-- 
fort et du luxe, que bien des femmes plus riches 
qu'elle eussent pu lui envier. Ce logis était agréable 
à fréquenter; la belle humeur de Kopyloff mettait 
les visiteurs en gaieté. Il régnait là une satisfaction 
qui avait quelque chose d'original, de cordial, et 
que nul ne pouvait définir. . • 

On le remarqua, quand cela eut pris fin. 

Chose étrange : avec sa liberté d'allures, son 
enjouement, sa rayonnante beauté, son indépen- 
dance, madame Kopyloff ne paraissait pas con- 
tente. Comment dans le téte-à-téte elle regardait 
son amoureux époux, — nul, bien entendu, ne le 
savait ; mais dès le premier moment les étrangers 
remarquèrent sur ses lèvres un petit sourire sar- 
castique qui ne fit que s'accentuer davantage par 
la suite. D'abord elle se bornait à plisser silencieu- 
sement ses lèvres vermeilles; plus tard ses beaux 
yeux d'un bleu foncé prirent la même expression 
moqueuse en se fixant sur son mari, quand il arri- 
vait à quelqu'un de regarder celui-ci... Quelques 
mois se passèrent, Kopyloff se sentait gêné en 
rencontrant ce regard. Un an se passa ; Kopyloff 
devint tout à fait muet dans les rares circonstances 
où il se montrait en société avec sa femme. 

Leur intérieur ne s'était pas modifié, ou plutôt il 
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était devenu plus luxueux ; madame KopylofF dit 
que ses parents avaient gagné le gros lot d'un 
emprunt de ville. Les deux époux n'avaient pas 
d'enfants, partant point de tracas nouveaux. La 
jeune femme faisait plus de toilette que jamais et 
montrait une assurance croissante. Un changement 
s'opérait aussi chez KopylofF; toutefois, dans les 
premiers temps, on put à peine s'en apercevoir. Il 
continuait à suivre attentivement les diverses ques- 
tions sociales, à s'intéresser aux préoccupations de 
ses semblables, mais il s'assombrissait. On remarqua 
qu'il ne riait plus. Les bons mots qui se débitaient 
autour de lui n'amenaient sur ses lèvres qu'un pâle 
sourire. Il fuyait la société, mais on observa aussi 
qu'il se refroidissait pour le travail. A vingt-sept 
ans, cet « éternel jeune homme » — comme il 
s'appelait lui-même autrefois, — avait l'air non 
d'un vieillard, non d'un homme absorbé par les 
affaires, non d'un provincial apathique, mais Dieu 
sait de quoi, — d'un cadavre... 

— Qu'avez-vous? se hasarda un jour à lui 
demander une aimable femme du monde qui lui 
avait toujours porté un sincère intérêt. 

Il ne sut pas mentir, n'essaya pas de feindre et 
se borna à répondre : « Je m'ennuie » ; mais à la 
manière dont il fit cette réponse, son interlocu- 
trice jugea impossible de lui demander pourquoi il 
s'ennuyait. D'ailleurs, comme si cette question 
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l'eût troubléy Kopyloff détourna les yeux et ne 
tarda pas à se retirer. 

Personne à N... ne pouvait se rappeler quand et 
par qui il fut dit pour la première fois que madame 
Kopyloff n'aimait pas son mari. Quelqu'un émit 
l'opinion qu'elle l'avait épousé par intérêt. Les 
conjectures allèrent leur train. Étant jeune fille, 
Glaudie avait connu dans sa famille un jeune 
homme. Avant la noce, il avait quitté N. . . et y était 
revenu depuis. C'était une question de savoir si les 
chang^ements survenus dans le ménage des Kopyloff 
n'avaient pas coïncidé avec son retour. On avait 
rencontré ce jeune homme chez eux, mais on n'avait 
rien remarqué de « particulier » ! Quand il cessa 
d'aller les voir, on n'y fit même pas attention. Plus 
tard toutes ces circonstances revinrent en mémoire, 
lorsque la rumeur publique prétendit que la femme 
n'aimait pas son mari. Alors le bruit se répandit 
tout à coup que Kopyloff avait mis ce jeune homme 
à la porte de chez lui. Le personnage était sans 
conséquence, on se borna à rire de sa mésaventure ; 
mais d'autres on dit, à la source desquels il était 
plus difficile encore de remonter, donnaient à 
entendre que cet adorateur n'aurait pas été le 
dernier, et que madame Kopyloff était une froide 
coquette, fort habile à cacher son jeu. Certaines 
bonnes âmes calculèrent que Kopyloff n'avait pas 
même eu un an de bonheur conjugal ; elles le plai- 
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gnirent, mais, naturellement, elles se gardèrent 
bien de lui exprimer leur compassion. De tous ces 
racontars pas un mot n'arrivait aux oreilles du 
principal intéressé; les cancans n'osaient pas se 
formuler à haute voix. Dans le cercle des jeunes 
gens, si Ton savait quelque chose de plus précis, 
. on se taisait par égard pour Kopyloff. La masse, 
comme il arrive toujours, était indifférente. 

Ainsi se passa l'hiver, un hiver rempli de fêtes, 
de bals, de soirées. Madame Kopyloff se montra 
partout, et toute la ville alla chez elle. 

Au printemps, un étranger jeune et riche, nommé 
Zourensky, descendit dans le meilleur hôtel de N. .. 
Il était venu dans la localité pour affaires, mais, 
ses affaires terminées, il prolongea son séjour, 
disant que cette ville lui plaisait. Un soir, Kopyloff 
enfonça la porte de la chambre où Zourensky 
s'était enfermé pour dîner avec une femme, saisit 
un couteau sur la table non encore desservie, et 
égorgea le jeune homme. La femme était madame 
Kopyloff. Elle courut chercher du secours; les 
domestiques arrivèrent en toute hâte... 

Kopyloff fiit immédiatement arrêté. Le flagrant 
délit était constant; du reste, il n'essaya pas de 
nier. Le maître de police et le juge d'instruction, 
qui le connaissaient, qui étaient même ses amis, 
ne revenaient pas de leur stupeur. L'interrogatoire 
fut très-sommaire. 
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— Pourquoi avez-vous fait cela?... demanda 
\e juge d'instruction. 

— Il le fallait... répondit Kopyloff ; puis se re- 
prenant, il ajouta : — JeFavais résolu... Je l'avais 
résolu! répéta-t-il, et il tomba sans connaissahce. 

On le transporta en prison; il y fut malade. 
Le médecin, qui le copnaissait aussi, cherchait h 
mettre son crime sur le compte d'une fièvre ner- 
veuse ou de quelque autre chose semblable. 

— Ne prenez pas cette peine inutile, lui dit froi- 
dement Kopyloff dans un nouvel interrogatoire. 

— J'ai agi en pleine connaissance de cause, et 
vous qui êtes un honnête homme, ne mentez pas. 
Je sais ce qui m'attend, et je suis prêt à tout. 

Il ne s'expliqua pas davantage et refusa de 
répondre. Désolé, le juge d'instruction oublia à 
dix reprises la sévérité de ses fonctions ; il supplia 
en vain l'inculpé de lui révéler le motif, la raison... 

— Cet aveu peut entraîner votre acquittement, 
dit-il. 

— Vous savez vous-même que je ne puis être 
acquitté. 

— Je ferai citer les témoins, finit par dire le 
juge d'instruction. 

— Gomme vous voudrez, répondit Kopyloff; 

— en tout cas, je vous déclare formellement que 
je ne ferai aucune révélation. Mais... vous et moi, 
nous avons été amis autrefois... 
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— C'est sur cette amitié que je comptais. 

— Et c'est sur elle aussi que je compte. Je vous 
prie, puisque mon affaire est réglée, de m'épargner 
des ennuis inutiles. Faites citer qui vous voulez, 
mais ne m'interrogez pas. Je ne veux voir personne, 
et ce qu'on pourra vous dire, je ne veux pas le savoir. 
Laissez^moi en repos, — c'est ma seule, ma der- 
nière prière. Vous pcmvez y avoir égard sans 
manquer pour cela aux devoirs de votre charge, 
car, quoi qu'il arrive, je vous en ai prévenu, je ne 
dirai rien. 

Le magistrat fit citer les témoins, et en premier 
lieu la femme de l'inculpé. Il espérait en elle, 
sachant combien KopylofF l'aimait, et il procéda à 
son interrogatoire avec toute la réserve , toute la 
discrétion d'un ami. Grand fut le trouble de madame 
KopylofF, mais elle montra encore plus de colère 
et d'emportement. Dès la première question con- 
cernant sa présence dans l'hôtel, elle se fâcha, cria 
qu'on l'outrageait. Sans doute, c'était son mari qui 
avait demandé qu'on l'interrogeât? Non content 
d'avoir tué un homme sous ses yeux, il voulait 
encore la flétrir, la déshonorer! Ou bien était-il 
effrayé de ce qu'il avait fait? S'imaginait-il par 
hasard qu'elle garderait le silence? Il se trompait! 
Sa conduite à elle était parfaitement nette, et elle 
n'avait rien à cacher : elle était venue voir Zouren- 
sky à l'hôtel; il était malade, seul, sans relations 
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dans la ville; — de sa part, c'avait été une simple 
marque d'intérêt donnée à quelqu'un qu'elle con- 
naissait. Son mari s'était figuré Dieu sait quoi, et 
avait tué Zourensky par jalousie. D'un caractère 
aussi épouvantable que celui de son mari, on ne 
pouvait pas attendre autre chose... 

Les gens de l'hôtel déposèrent que ce jour-là 
comme tous les jours précédents Zourensky se por- 
tait à merveille. Le matin, il était sorti et avait lui- 
même commandé le dîner , qui lui avait été servi , 
ainsi qu'à madame KopylofF, dans sa chambre. A 
l'hôtel, on connaissait madame Kopyloff. Elle était 
venue plus d'une fois chez Zourensky et, aupara- 
vant, chez d'autres ; — elle dînait, passait souvent 
la soirée... 

Madame Kopyloff, hors d'elle-même, s'écria 
que c'étaient des calomnies. Son mari, dès le lende- 
main de leur mariage, l'avait martyrisée par sa 
jalousie ; chaque jour c'étaient des scènes, elle avait 
souffert pendant deux ans. Elle parlait hardiment 
et d'abondance, invoquait le témoignage de sa 
femme de chambre, celui de deux ou trois amies, et 
demandait qu'on les appelât pour confirmer ses 
dépositions. 

Les domestiques des Kopyloff ne savaient rien. 
Us s'étaient bien aperçus que depuis longtemps 
leur maître était chagrin, mais ils n'avaient jamais 
remarqué aucune querelle, ni même aucune discus- 
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sion entre lui et sa femme; bien plus, ils ne lui 
avaient jamais entendu dire à celle-ci un seul mot 
désagréable. La femme de chambre eut peur et, 
troublée, se coupa dans son interrogatoire. On 
aurait dit qu'elle récitait une leçon mal sue. 

Les amies n'appartenaient pas au « monde » de 
N... L'une était la veuve d'un petit employé; les 
autres étaient deux sœurs, deux vieilles demoiselles 
à qui l'élégante madame KopylofFdonnait les robes 
qu'elle ne voulait plus mettre. Elles allaient la voir 
de grand matin, avant l'heure des visites, et, le 
soir, lui tiraient les cartes, les jours où l'on n'atten- 
dait personne. Cette liaison déjà ancienne remon- 
tait à l'époque où madame Kopyloff habitait chez 
ses parents ; mais dans les premiers temps de son 
mariage, son mari ne pouvait pas souffrir les deux 
vieilles filles. Elles commencèrent à fréquenter la 
maison lorsque, selon leur expression, il se fut mis 
à tyranniser sa femme. Il fallait bien que la pauvre 
dame ouvrit son cœur à quelqu'un; elle avait trop 
de délicatesse pour se plaindre dans le monde... 

Tout cela était insignifiant, béte, ignoble. Le 
magistrat instructeur, ne découvrant rien, se hâta 
de clore l'enquête pour mettre fin à des commé- 
rages étrangers à la cause. Mais c'était assez qu'on 
eût fourni à ces femmes l'occasion de jaser : elles 
s'empressèrent d'en profiter, bavardèrent à tout 
venant, répétèrent leurs dépositions à qui voulut 
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les entendre, s'embarrassèrent elles-mêmes dans 
leurs récits ; bref, grossirent considérablement le 
bruit qui se faisait autour de. cette affaire. Tout en 
criant que Kopyloff était un tyran et sa femme une 
victime, elles révélaient les caprices de celle-ci, 
ses fantaisies, son égoïsme, intimement persuadées 
qu'elles parlaient dans son intérêt. Elles citaient 
ironiquement des faits destinés à prouver l'humeur 
ombrageuse du mari, sans se douter, les sottes, 
que par là elles ébruitaient toutes sortes d'aven- 
tures compromettantes pour leur amie... Ces 
racontages, après avoir d'abord fait leur chemin 
parmi les « petites gens » , arrivèrent aux oreilles 
des « classes supérieures ». Il ne fut pas difficile 
à la société de se rappeler les dates, de grouper les 
circonstances, — et dès lors tout devint clair pour 
elle; conjectures et soupçons, tout se trouva con- 
firmé. Jusque-là, on s'était fait scrupule de parler, 
on s'était tu de crainte d'accuser à faux ; maintenant^ 
on. élevait la voix et l'on disait sans détour ce 
qu'autrefois on s'était borné à insinuer discrète- 
ment. Alors se produisit même un phénomène 
assez rare : au lieu d'éprouver cette malveillance, 
cette soif de scandale qui se manifeste générale- 
ment en pareil cas, la société était, en majorité, 
sympathique à l'homme qui s'était perdu pour une 
rien qui vaille. . . 

Madame Kopyloff comprit qu'en voulant cacher 
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ses secrets, elle les ayait jetés à tous les yents. 
Sans savoir elle-même pourquoi , elle eut recours à 
son père et à sa mère. Ces deux vieillards la priè- 
rent de les laisser tranquilles; aux étrangers ils 
dirent qu'ils ignoraient l'existence privée de leur 
fille, qu'ils vivaient dans la retraite, exclusivement 
adonnés à la prière, et qu'ils ne voulaient point 
s'occuper des aflbires de ce monde. Alors elle per- 
dit complètement la tête. Lâchée par les siens, elle 
essaya de mettre dans son parti ceux qui ne la 
connaissaient pas ; elle se répandit en injures 
contre ses parents, assura qu'ils l'avaient forcée à 
épouser EopylofF, que depuis son mariage elle 
avait toujours demandé à Dieu de la soutenir jus- 
qu'au bout, que sa prière avait été exaucée, que 
dans ses souflrances elle était restée fidèle à son 
devoir. Elle affectait une piété extraordinaire... 
Malgré cela , dans la ville , on énumérait ses 
amants. . . 

KopylofF déclara qu'il ne prendrait pas de défen- 
seur. L'avocat LaounofF vint, en compagnie du 
magistrat instructeur, le visiter dans sa prison. 
C'était un orateur brillant et solide, une des jeunes 
gloires du barreau de N... Il connaissait l'accusé 
et lui offrit ses services. 

— Si cela vous fait plaisir, dit Kopyloff en haus- 
sant les épaules. 

LaounofF fit savoir à la cour que le prévenu 
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l'avait chargé de sa défense. Avocat de province, 
il comptait sur ce procès pour accroître sa noto- 
riété : sans doute ]a cause était perdue d'avance, 
mais elle pouvait donner lieu à un plaidoyer magni- 
fique. Malheureusement, la première fois qu'il 
voulut conférer avec son client, celui-ci refusa de 
le voir. Ce refus se répéta pendant les six mois de 
détention préventive que subit KopylofF, et refroi- 
dit naturellement l'intérêt que l'avocat lui portait. 
Laounoff décida qu'il plaiderait d'inspiration. Il 
avait du talent, mais, à tout hasard, il relut quel- 
ques volumes de Dumas fils. Il était impossible 
qu'à l'audience KopylofF ne prononçât pas un mot 
pour se justifier, qu'il ne fît pas quelque révélation 
sur son existence domestique durant dix-huit mois. 
En face des galères, les langues se délient. Nou« 
ne sommes plus au temps des héros silencieux. . . 

Au bout de six mois, la cour, qui avait reculé le 
plus possible l'ouverture des débats, finit par mettre 
l'affaire au rôle. 

Le jour de l'audience, toute la ville accourut au 
palais. La masse du public était attirée par la 
curiosité, par un vague désir de sensations fortes, 
par l'espoir d'entendre des révélations scanda- 
leuses; beaucoup se réjouissaient de voir la vanité 
d'un petit cercle humiliée dans la personne de 
l'accusé qui figurait parmi les principaux membres 
de ce cercle; beaucoup étaient des indifïerents, des 



152 A LA COUR D'ASSISES. 

désœuvrés venus là pour tuer le temps. Mais 
d'autres impressions encore régnaient dans l'audi- 
toire. Il y avait aussi de l'amitié , il y avait des 
sympathies sincères ; il y avait cette généreuse an- 
goisse qui parfois serre le cœur de la foule, quand 
une injustice va se commettre, ce sentiment d'op- 
pression qui, bien que rare et confus, n'en est pas 
moins le gage d'un meilleur avenir. On était mécon- 
tent de soi-même et des autres, on ne pardonnait 
qu'au criminel considéré comme une victime d'un 
ordre social mal organisé. . . Tous ces gens occupés 
à l'ordinaire de cancans, de toilettes, de bombances* 
de jeu, d'affaires d'argent, de niaiseries adminis- 
tratives, vivaient, pour quelques heures, d'une vie 
morale : ils pensaient, ils éprouvaient des craintes, 
des remords ; — ils souffraient, redevenaient des 
hommes. 

La désignation des jurés s'accomplit avec une 
solennité particulière. Plusieurs femmes firent le 
signe de la croix, et, à haute voix, prièrent Dieu 
d'inspirer ces gens. Aucune personne de la société, 
aucune connaissance de Kopyloff ne se trouva faire 
partie du jury, dont tous les membres, sauf deux 
paysans et deux militaires en retraite, étaient des 
marchands etdes fonctionnaires. Lecture fut donnée 
de l'acte d'accusation, conçu en termes laconiques. 

Le président posa la question d'usage, au milieu 
de l'attente générale. . . v 



A LA COUR D'ASSISES. 153 

KopylofF plaida coupable. 

Magistrats et public, tout le monde fut consterné. 
C'en ëtait fait. 

LaounofF se leva brusquement. Il était au dé- 
sespoir , il ne lui restait plus rien à faire; son dis- 
cours lui rentrait dans la gorge. Gela ne pouvait pas 
se passer ainsi! Le sort de KopylofF le touchait, et, 
d'ailleurs, il avait promis d'avance à ses amis de 
les faire assister à un spectacle... 

— Je crois l'audition des témoins nécessaire, et 
je prie la cour de l'ordonner! s'écria-t-il. 

— A quoi bon? lui répliqua Kopyloff. 

Sans l'écouter, Laounoff insista. Le procureur, 
plein d'anxiété, se joignit à l'avocat ; il se raccrochait 
à cet expédient comme à une suprême ressource : 
peut-être trouverait-on là un prétexte à l'applica- 
tion des circonstances atténuantes. La cour tout 
entière, qui s'intéressait à l'accusé, qui connaissait 
ou soupçonnait les dessous de l'affaire, accueillit 
unanimement et sans délibération préalable la 
demande du défenseur. Les témoins furent appelés. 

Leur apparition modifia la physionomie de 
l'audience. Ces nouveaux personnages apportaient 
avec eux la vulgarité. L'auditoire , jusqu'alors 
sérieux, commença à se dérider un peu; ce n'était 
pas qu'on respirât plus à l'aise, mais l'atmosphère 
était devenue plus supportable. On avait sous les 
yeux quelque chose de plat, de banal, de familier. 
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— quelque chose dont on peut rire, qu'on peut 
blâmer, qu'on peut mépriser, qu'on doit génér0U- 
sèment absoudre, en songeant à ses propres pec- 
cadilles... Madame KopylofF était vêtue de noir; 
quelqu'un observa finement qu'elle était en deuil ; 
un autre demanda si elle ne portait pas en même 
temps le deuil de deux hommes. . . Une jeune dame 
dit en plaisantant à son cavalier qui essayait de 
lui faire une place dans la foule : 

— Mais si, au lieu d'aimer Zourensky, elle vous 
avait aimé? 

Kopyloff n'avait pas vu sa femme depuis six 
mois. Des centaines d'yeux se fixèrent sur lui quand 
elle entra. Sans doute il avait prévu ces regards et 
s'était préparé à les affronter : pas un muscle de 
son visage ne tressaillit. Beaucoup de curieux furent 
désappointés. 

Madame Kopyloff éclata en sanglots et fut long- 
temps à se remettre de son émotion. 

A travers le grillage, Laounoff démontrait avec 
chaleur et insistance à son client qu'il ne devait 
pas s'opposer à l'audition des témoins, qu'il n'avait 
pas le droit de priver la défense d'un point d'appui 
si important, d'un si puissant moyen... 

— Cela ne servira qu'à prolonger les débats, dit 
assez haut KopylofF. — Allons, comme vous 
voudrez ! 

Il se rassit. 
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— Vous verrez, vous verrez ce qui va arriver 
avec les jurés! dit l'avocat rassuré, en passant 
devant des dames qui se mouraient d'inquié- 
tude. 

L'interrogatoire des témoins commença. Le 
« spectacle » ne laissait rien à désirer, tout y 
était : larmes, évanouissement^ scandale, linges 
ensanglantés, l'impudence des garçons de restau- 
rant, les mensonges des parasites, les secrets 
d'alcôve étalés au grand jour. 

Mais LaounofF s'était trompé en comptant sur 
les jurés. Ils n'avaient pas lu Dumas fils, ils 
n'avaient pas fait une analyse délicate des choses 
du cœur, et, de plus, ils étaient*extrémement fati- 
gués : la moitié d'entre eux venaient de siéger, 
cinq jours durant, dans une autre affaire fort compli- 
quée. Us ne posaient point de questions. Les mar- 
chands n'en pouvaient plus de chaleur; le côté 
scandaleux de la cause intéressait les fonction- 
naires, ils souriaient; un des militaires mit son 
pince-nez pour mieux examiner madame Kopyloff. 
Les paysans écoutaient d'un air morne; les larmes, 
les racontages de femmes ne rencontraient chez eux 
qu'une indifférence méprisante; la tête baissée, ils 
considéraient les pièces de conviction placées sur 
la table. 

La belle madame Kopyloff, qui ne ménageait pas 
les effets de larmes, répéta hardiment ce qu'elle 



156 A LA COUR D'ASSISES. 

avait ^àm au juge d'instruction : Zourensky avait 
été tué à cause d'elle ; il avait péri victime d'an 
malentendu, victime de la jalousie enragée de son 
mari. Son mari avait toujours été jaloux, et elle 
toujours malheureuse. Beaucoup d'autres auraient 
pu avoir le sort de Zourensky. Kopyloff prenait 
ombrage de tout : il suffisait qu'elle tendit la main 
à quelqu'un, qu'elle sortit de chez elle sans dire où 
elle allait... Et personne ne savait cela, et ce qu'on 
savait, on l'interprétait à faux ! Ces calomnies lui 
étaient connues ; jusqu'alors elle eût eru s'abaisser 
elle-même en les repoussant, mais maintenant elle 
demandait la permission de tout dire, tout! Elle 
avait assez souffert pour cela, et son honneur exi- 
geait qu'elle parlât... Elle sentait toute l'impor- 
tance de cette minute solennelle, décisive. Elle 
avait hâte de se justifier devant la société qui l'avait 
chassée de son sein et maintenant la jugeait, la 
condamnait avec plus de sévérité que celui qui 
avait brisé sa vie , étouffé toutes les aspirations de 

sa jeunesse, empoisonné toutes ses joies 

— On dit, je le sais, que je lui ai des obliga- 
tions... ce qu'il a fait pour moi, je l'ai payé assez 
cher ! Il m'a humiliée par son amour. . . Et main- 
tenant qu'il m'a jetée dans la honte, maintenant 
qu'il est couvert de sang, je devrais avoir des 
égards pour lui 1 . . Te scélérat ! mais s'il m'avait 
aimée, il aurait songé qu'en tuant Zourensky, il 
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tuait le dernier bien qui me restait — mon honneur I 
Elle était hors d'elle-même ; toutes ses paroles 
respiraient la haine, la vengeance. Sesamies vinrent 
ensuite raconter leurs histoires. KopylofF gardait le 
silence. 

— Vous ne vous rappelez pas ces circonstances? 
lui demanda-t-on. 

— Non, re'pondit-il. 

— Faites appel à vos souvenirs. 

— Je n'en vois pas la nécessité. 

— Mais si la passion, l'aveuglement vous ont 
déjà fait commettre des actes violents et injustes, il 
a pu en être de même cette fois encore ? Peut-être 
n'avez-vous pas eu la force de vous contenir? 

— Peut-être ne comprenièz-vous pas bien ce 
que vous faisiez? intervint à son tour le procureur. 

Kopyloff resta un moment sans répondre. 

— C'est maintenant que je ne comprends rien à 
ce qui se fait ici , dit-il ensuite avec accablement. 
— Je ne vois pas pourquoi l'on raconte toutes ces 
choses, pourquoi l'onfait venir toutes ces personnes. 
A quoi bon tout cela? Au bout du compte, il y a 
une chose bien claire : je suis un assassin. Je suis 
un assassin , répéta-t-il comme s'il eût éprouvé du 
plaisir à prononcer ces mots. — J'ai avoué; eh 
bien, cela suffit. 

— Alors pourquoi ne pas avouer aussi que vous 
étiez soupçonneux et jaloux? 



158 A LA COUR D'ASSISES. 

— Vous voulez donc que je déclare avoir tou- 
jours été un mauvais homme? 

Il étouffait. Il regarda sa femme. Ce regard ne 
dura qu'un instant, mais on le remarqua. 

— Je n'ai jamais adressé une parole blessante à 
ma femme, acheva*t-il. — Elle le sait. 

— Qu'est-ce donc qui vous a poussé au crime ? 

— J'ai tué parce que j'ai tué, répondit-il avec 
un rire nerveux. 

Il était pâle comme la mort, et, fâché contre lui- 
même, ayant conscience de son émotion, il 
s'éloigna du grillage. 

— Je prie la cour de prendre en considération 

l'état maladif, le trouble mental commença 

Laounoff. 

— Vous savez bien que j'ai toute ma raison , 
interrompit Kopyloff avec colère : — l'attestation 
de mon médecin en fait foi. 

Il ne dit pas un mot de plus. Pendant le discours 
du procureur, il ferma les yeux et parut dormir. 
Quand LaounofF, qui avait renoncé à conférer avec 
son client, se leva pour prendre la parole, Kopyloff 
se leva aussi, et, se penchant en dehors du grillage , 
il lui toucha l'épaule. 

— Soyez bref, je vous prie ! 

Fut-ce l'effet du long silence qu'il avait gardé 
ou celui de l'agacement, toujours est-il que l'accusé 
ne sut pas modérer sa voix : ces cinq mots reten- 
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tirent d'un bout à l'autre de la salle attentive et 
recueillie. Il y eut aussitôt un frémissement général, 
un bruit sourd de propos échangés mezza voce. 

LaounofF fut tout déconcerté. Il venait de 
recueillir ses idées, il venait de préparer un bril- 
lant exorde : plus moyen de le placer ! Le jury était 
distrait, le public aussi ; il fallait du temps pour 
conquérir l'attention de l'auditoire. Mais après cette 
incartade de l'accusé, le même exorde n'était plus 
de mise; force était de trouver autre chose... Quoi? 
Que pouvait faire l'avocat avec cet insensé derrière 
iui, qui sans doute ne se gênerait pas pour l'inter- 
rompre de nouveau?... Tout lui échappait, non- 
seulement son entrée en matière, non-seulement 
son éloquence, mais le sens même de la cause. 
Durant une minute, minute maudite, l'avocat resta 
bouche béante. Il y a de ces moments dans la vie, 
et l'homme ne peut rien contre eux... LaounofF 
sentait cela, il le comprenait parfaitement, quand 
il commença à parler, — car il fallut enfin com- 
mencer! — Le sentiment de son impuissance 
l'enrageait et le faisait patauger encore plus. Il 
devint furieux contre son client, s'en aperçut, 
essaya de réagir, de reprendre le dessus, mais il 
ne se faisait pas d'illusion : tout ce qu'il disait 
était froid, banal, incohérent. Il jeta les yeux 
derrière lui, comme pour y chercher du secours. 
Près de la loge du jury, derrière les chaises des 
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huissiers, se trouvait un g^roupe de jeunes gens. I( 
rencontra leurs regards. Là, on Técoutait avide- 
ment. Lày on était dans l'attente. Laounoff savait 
ce qu'on attendait : la veille, on avait causé de 
l'affaire au club ; une discussion s'était élevée ; il 
avait prouvé... le diable sait quoi, il ne se souve- 
nait plus de rien ! Et faire fiasco devant ces mes- 
sieurs... Il était au supplice. Les regards inquiets, 
suppliants, que les femmes attachaient sur lui, le 
piquaient comme des épingles, le troublaient au 
point de lui ôter toute présence d'esprit. La meil- 
leure société de N... assistait à l'audience. Elle 
était là aussi... ses longues pendeloques étince- 
laient comme des gouttes de feu dans la demi- 
obscurité du crépuscule... Elle ne bougeait pas, 
retenait son souffle... D'avance elle s'était enthou- 
siasmée, elle lui avait prédit la gloire de tel et tel. . . 
Et Laounoff avait bu ses paroles, tout en la trai- 
tant de sotte; mais maintenant.... Gomme elle est 
fâchée ! Sans doute elle murmure : « Platitude ! » 
— son mot favori ; elle s'indigne. Pourrait-il en 
être autrement? C'est une femme qui sait tout, qui 
lit tout, une personne éclairée... Allons, à présent 
il faut en faire son deuil, il faut dire adieu à la 
réputation, à tout! Après une pareille défense, 
comment se flatter qu'un jour, dans quelque procès 
politique... Toutes ces pensées tourbillonnaient 
dans la tête de l'avocat, et il allait, il allait toujours, 
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espérant qu'à la fin peut-être « cela viendrait »... 
Rien ne vint. Il parla des espérances déçues , de 
l'égarement des passions, du sentiment de l'hon- 
neur, de la corruption des mœurs qui — nous en 
avons eu la preuve récemment! — amène la chute 
des empires ; il toucha à la littérature, au moyen 
âge, et, hors de lui, finit brusquement par un appel 
à la bonté souverainement miséricordieuse du Créa- 
teur... 

Il aurait voulu être a cent pieds sous terre... 

Il ne retourna pas à sa place, ne s'inquiéta pas 
des questions posées aux jurés, n'écouta pas le dis- 
cours que le président adressa à ceux-ci, et, dès 
qu'ils furent sortis, dès qu'on eut emmené l'accusé 
dehors, il s'enfuit de la salle... 



III 



— Allons, que pouvez-vous dire pour un homme 
qui tient absolument à aller aux galères? vociférait-il 
dans le corridor en rencontrant ses connaissances. 

Et, sans leur laisser le temps de placer un mot : 

— Vous l'avez vu? Vous l'avez entendu ?..V 
Voilà... voilà!... Faites-vous donc un nom... Il 
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ne m'a pas fourni un seul point d'appui ! Ce fou 
n'avait qu'un mot à dire pour se justifier^ on le lui 
soufflait. . . 

— Quelle justification lui avez-vous soufflée? 
demanda en s'approchant Tchasnitzky. 

— Gomment, quelle justification? Tout le monde 
s'est évertué, toute la cour... 

— Vous vous êtes évertué aussi? 

— Certainement! Le premier, j'ai demandé 
Taudition des témoins. . . 

— Vous lui avez rendu un fameux service, il 
n'y a pas à dire ! Pourquoi avez-vous organisé cette 
mise en scène? A qui croyiez-vous faire plaisir? 

— Tchasnitzky, permettez, vous ne comprenez 
pas... 

— Je ne comprends pas, je suis un imbécile; 
je ne comprends pas pourquoi vous avez fait venir 
toute cette racaille, pourquoi vous avez fourni à 
cette femme l'occasion de le diffamer publique- 
ment! Il n'était donc pas assez malheureux que 
vous ayez cru devoir aggraver encore sa situation? 

— Mais tout le monde sait ce qu'est sa femme ! 
Depuis longtemps, — j'en appelle à vous tous, — 
il est de notoriété publique... seul il ignorait... 

— C'est parfaitement vrai ! observèrent d'autres 
assistants. 

— Elle vient là effrontément clabauder contre 
lui sous ses yeux... Il n'avait qu'un mot à dire... 
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— Quel mot, je vous le demande? 

— Vraiment, c'est étrange ; — eh bien, il n'avait 
qu'à dire qu'il savait tout, qu'il s'était mis à la 
recherche de sa fidèle... 

— Pour lui administrer une volée de coups de 
poing? Vous auriez voulu qu'il déclarât cela? qu'il 
fit une confession publique? Il vous a dit, paraît-il, 
qu'il ne voulait pas qu'on le prît pour un goujat ! 

— Et c'est pour cela qu'il s'est tu?. .. 

— Oui. Et vous ne comprenez pas cela? 

— En vérité, Tchasnitzky, vous êtes bien entêté! 
s'écria en ricanant Laounoff. — Je vous ai déjà dé- 
montré. . . Il ne s'agit pas d'une volée de coups de 
poing, mais du droit qui appartient à un mari 
outragé! Il avait le droit... Mais quoi! Il a frappé 
à côté : — c'est elle qu'il aurait dû tuer... 

— Bahl 

— Oui, oui, elle! Alors il aurait dit : J'ai 
trouvé... Mais songez à la composition du jury! 
Cela, les jurés l'auraient compris, cela aurait fait de 
l'effet sur eux; ils ne sont accessibles qu'à des con- 
sidérations de cet ordre ; ils agissent tous les jours 
ainsi avec leurs 

— Alors, c'était une finesse de votre part? 

— Monsieur Tchasnitzky!... 

— Mais vous n'avez pas réussi ; vous n'avez pas 
su dire vous-même le mot que vous souffliez à 
l'accusé,! . . . vous n'avez pas su expUquer la situa- 
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tion , VOUS n'avez pas su parler à ces gens un lan- 
gage humain I Voyons, les jures sont des hommes ! 

— Oh ! sans aucun doute ! . . . 

— Du moment que vous organisiez votre odieux 
défilé de témoins, poursuivit sans l'écouter Tchas- 
nitzky, — du moment que vous vous inquiétiez 
peu de l'impression pénible qu'il devait causer à 
cet infortuné , eh bien , il fallait au moins tirer 
profit de ce que vous ftiisiez , il fallait arriver à vos 
fins, il fallait sauver l'homme... Le procureur s'est 
borné à raconter le fait en s'abstenant de le quali- 
fier; il vous faisait la partie belle... 

— Oui, mais il crie au-dessus de ma tète : Soyez 
brefi 

— La société sait, mais les jurés ne savent pas, 
et, qui plus est, sa femme l'a encore chargé à 
l'audience! Pourquoi donc n'avez-vous pas dit 
qu'elle mentait? Vous pouviez le prouver! Vous 
savez, — nous savons tous, pourquoi n'en avez-vous 
pas dit un mot? — combien il l'aimait, combien il 
a été indignement trompé! Vous le connaissiez 
intimement... C'était le vrai terrain delà défense;- 
mais, bah! au lieu de cela, vous allez lire Pari-- 
sine aux jurés ! Comprenez donc qu'il n'a pas la 
force d'accuser sa femme, qu'il l'épargne, qu'il lui 
pardonne, parce qu'il l'aime toujours. . . Comprenez 
qu'il n'y a pas de galères pires que sa situation 
morale , — que pour lui tout est fini dans la vie. . . 
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11 fallait dire cela tout simplement , sans phrases , 
sans détours , sans artifices de lang^age ; un simple 
mot est tout-puissant... 

— Allons donCy c'est de la phrase! Oui, mes- 
sieurs, pas autre chose ! Assez, batuchka, — si vous 
aviez vous-même à défendre quelqu'un... 

— Je ne m'en suis jamais chargé et ne m'en 
chargerai jamais ! 

— Et vous ferez très bien 1 Alors vous verriez ce 
que c'est... Il fait le magnanime! Essayez donc 
d'expliquer cela à des moujiks!.,. Allons, que Dieu 
lui fasse paix I 

Il se dirigea vivement vers le bureau du sténo- 
graphe pour reprendre son discours, qu'il ne se 
souciait plus du tout de voir imprimé dans les 
journaux. 

— L'orateur est pressé, ricana quelqu'un sur 
ses talons. 

Le ou plutôt la sténographe était la fille d'un 
employé du palais, une jeune personne petite, 
brune, avec de longues tresses noires. Quand le 
jury sortit et que les assistants se levèrent de leurs 
places, elle quitta aussi sa loge, s'accouda sur le 
grillage et regarda devant elle. Les dames, en pas- 
sant, l'examinaient du coin de l'œil. Sa robe de cou- 
leur sombre était pauvre et fripée. Un jeune homme 
du a grand monde » qui bâillait et s'étirait les 
membres la regarda en plein visage. Elle fixa sur 
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lui ses grands yeux creux. Il recula y dit: «Pardon », 
et se hâta de rejoindre sa société. 

-»- Sont-elles plaisantes, ces dames!... dit-il 
ensuite, essayant de reprendre son assurance. 

LaounofF s'approcha de la jeune fille. Elle 
recueillit tous les feuillets épars sur son bureau et 
les lui tendit. 

— Voici, prenez. 

— Je n'ai pas besoin de cela; un résumé suffira. 
Je ferai le compte rendu moi-même, et je le com- 
muniquerai à la presse. 

11 fit mine de s'éloigner, puis revint sur ses pas. 
— • Ah! oui. Combien vous dois-je donc pour 
votre travail? 

— Vous savez de quoi nous étions convenus : le 
travail est fait, mais il se trouve que vous n'en avez 
pas besoin... 

— Par conséquent, je n'ai rien à vous payer? 
C'est juste. Après tout, vous n'avez pas perdu votre 
temps : vous avez entendu, vous avez vu, vous 
avez eu de la distraction. Moi aussi j'ai travaillé 
pour rien aujourd'hui! 

Il s'éloigna après avoir salué d'un léger signe de 
tète. La jeune fille prit sa botte à crayons et se 
dirigea vers la sortie. 

Les couloirs étaient remplis de promeneurs. Les 
hommes fumaient ; les dames , relevant leurs traînes, 
remarquaient que le public était fort mêlé. Les 
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deux vieilles Biles qui avaient figure parmi les 
témoiDS étaient assises près d'une fenêtre encombrée 
de pelisses, etbavardaient sans discontinuer. Autour 
d'elles s'était formé un petit cercle. Elles rayon- 
naient. Jusqu'alors la société n'avait pas fait atten- 
tion à elles, à présent on s'occupait de ces demoi- 
selles. Leur physionomie semblait dire : « Voyez- 
vous, nous ne sommes pas les premières venues, 
nous savons nous tenir, nous aussi nous sommes 
des personnes bien élevées... » La cadette, toute 
couverte de verroteries, jouait de l'éventail. 

— Sa vie, sans doute, a été celle d'une martyre, 
parce qu'elle était d'un caractère à ne pouvoir se 
contraindre. Que voulez-vous? celui-ci lui plaisait, 
et puis c'était celui-là ! De plus, Alexis Ivanovitch 
lui avait transféré toute sa fortune, et elle aime que 
tout soit luxueux chez elle. D'abord il ne disait 
rien, mais un jour -^ j'étais présente — un jour 
qu'elle l'importunait pour avoir quelque chose : 
« Gldudie, lui fit-il observer, cela dépasse mes 
moyens. » Que vouliez-vous donc qu'elle fit, je 
vous le demande? Elle en avait envie, et c'est une 
jolie femme. 

— Oh! elle est belle comme un ange; quiconque 
la voyait... ajouta l'autre sœur. 

— Vraiment! C'est ainsi que... laissa échapper 
une dame. 

— Mais comment donc vous expliquiez-vous les 
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choses? L'argent que le défunt a touché ici, il l'a 
dépensé pour elle! 

— Et le mari le savait? 

— Lui, savoir! Allons donc, c'est un imbécile 
fiefFé! Il n'y avait pas à prendre de précautions 
pour apporter des lettres à sa femme. . . Moi-même, 
combien de fois j'en ai apporté! On pouvait les lui 
remettre en présence du mari , il n'y faisait même 
pas attention. Il lui montrait une confiance... Peut- 
être soupçonnait-il quelque chose, mais il se taisait, 

et, quant à l'argent, il ne se doutait de rien 

Du reste, s'il remarquait que les dépenses excé- 
daient les recettes, le malheur n'était pas grand : 
elle en était quitte pour lui dire qu'elle prenait sur 
le capital, voilà tout; libre à lui de penser ce qu'il 
voulait... Elle lui faisait quelquefois des scènes... 

— Et il le souffrait? 

— C'est vrai que Dieu lui avait donné de la 
patience, répondit en riant la narratrice. — Une 
fois seulement, j'ai vu un éclair briller dans ses 
yeux , — l'avez-vous remarqué? — le jour où elle 
l'a traité de scélérat. . . 

— Ah! que j'ai eu peur! s'écria la cadette : — 
j'ai bien cru qu'en ce moment-là il allait... 

— Mais comment donc a-t-il fini parapprendre. . . ? 
Les deux sœurs se consultèrent du regard, 

— Bah! à présent on peut le dire, décida l'atiiée 
en souriant avec malice : — maintenant c'est une 
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affaire finie, tout à l'heure le pigeon va être... 
Voici ce qui est arrivé... 
Elle baissa un peu la voix. 

— Il a su cela tout à coup; c'a été comme 
de la neige qui lui serait tombée sur la tète. Elle 
avait acheté à crédit dans un magasin pour une 
somme considérable ; on apporta la note chez elle 
en son absence. Par suite d'un malentendu, au lieu 
de porter la fecture à l'hôtel, le commis la présenta 

à Alexis Ivanovitch Matrécha, la femme dé 

chambre, a raconté la chose. « Qu'est-ce que c'est 
que ça? » dit-il. « Pardon, reprit l'employé se 
ravisant , je me suis trompé, ce n'est pas ici que je 
devais venir. » — « N'importe, répliqua le mari, 
laissez cela ici. » .... Et il partit aussitôt 

— Qui donc va maintenant régler cette note?... 
demanda la cadette. 

— Pourquoi serait-ce elle? La dépense est à la 
charge du défunt. 

— Mon Dieu, quelle affaire!... 

— C'est qu'elle avait acheté un meuble en reps 
et des draperies... 

— Et une pelisse en fourrure du Thibet... 

— Voulez-vous vous asseoir? demanda l'atnée, 
en se levant de la place où elle était confortable- 
ment installée. 

La dame à qui cette offre était faite, et qui était 
restée debout plus d'une demi-heure, tourna dédai- 

10 



110 A LA COUR D*ASS1SES. 

gneusement le dos à la vieille demoiselle ets'éloigna. 
Dans la foule, les conversations ne cessaient pas. 

— Depuis quelque temps il négligeait absolu- 
ment les affaires, racontait un monsieur soucieux 
qui se promenait lentement avec un ami. — Je 
recevais. . . on ne se l'imaginerait même pas ! Allons, 
il s'est perdu, c'était son droit, mais il aurait dû 
penser un peu aux autres. Il faut que les autres 
vivent... Quand, au lieu de 17 pour 100, on ne 
touche plus que 6 pour 100, cela fait une difie- 
rence sensible... 

— Ah! que je suis fatiguée ! Sera-ce bientôt fini? 

— Mais qui donc vous retient? Je vais faire 
appeler votre traîneau. 

— Voilà qui est gentil. Je veux rester jusqu'à la fin . 

— Qu'est-ce donc qui vous intéresse? 

— Tout. 

— Le malheureux Alexis Kopyloff ? Mais quoi? 
Il n'a à craindre que les travaux forcés ; on ne peut 
pas le condamner à mort ! 

— Ah ! que vous êtes insupportable ! Pourquoi 
dire ainsi des bêtises? 

— C'est la mort qui est une bêtise? 

— Oui. 

— Vous avez bien dit ça. 

— Je dis tout bien. 

— Qu'est-ce que vous allez encore dire de bien? 



A LA COUR D'ASSISES. 171 

— Vous ne le méritez pas. 

— Qui est-ce donc qui le mérite? 

— Vous êtes trop curieux... 

— Irez-vous danser chez ma nièce après la 
séance? 

— Et vous? 

— Moi pas. 

— Alors j'irai certainement. 

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous. 

— Madame, pardon, veuillez être assez bonne 
pour me tirer d'un doute. Vous arrivez de Péters- 
bourg ; dites-moi — est-il vrai que le bouillonné 
ne se porte plus? On le portait l'an dernier? 

— Mais, madame, je suis très-embarrassée de 
vous dire... Pour qui me demandez-vous ce ren- 
seignement? 

— Voici : c'est pour une jeune fille qui va se 
marier. Gela mérite réflexion. 

— On Ta emportée sans connaissance, et elle 
n'est pas revenue à elle. Il laisse trois enfants. 
Voilà ce qui arrive aux gens de notre sorte. 

— Tu vois bien qu'il en arrive autant aux mes- 
sieurs. 

— C'est juste. Même crime, même châtiment. 

— Vous entendez? 



m A LA €OUR D'ASSISES. 

— Oui... Même crime, même châtiment... Mais 
qui de nous peut répondre qu'il n'ira pas un jour 
s'asseoir sur le banc des accusés? 

— Bah! Qu'est-ce qui vous passe par la tête? 

— Mais quoi? Tout le monde a des passions, 
tout le monde peut se trouver dans une vilaine 
position... 

— Non, vraiment, pourquoi faire tant de bruit 
à propos de cette affaire? Comme si c'était du 
nouveau, comme si cela ne s'était pas encore vu I 
Tout ce qu'il y a de neuf, c'est la publicité scan- 
daleuse donnée à la chose ! 

— C'est parfaitement juste ! 

— Quand j'étais au service, une dame... Son 
mari l'était, — vous comprenez? eh bien, il a vengé 
son honneur à la façon ordinaire , à la russe. A 
présent on emploie le poison, le poignard : lui, il 
n'y a pas mis tant de façons... 

— Ah! vraiment, vous allez me faire mourir de 
rire ! 

— Elle vient chez moi me prier d'intervenir 
entre elle et son mari, u Madame, lui dis-je, nous 
avons un proverbe qui dit qu'entre le mari et la 
femme il y a toujours un tiers... » 

— Ah ! comme c'est amusant ! 

— Et tout a été pour le mieux du monde; ils 
n'ont pas cessé de vivre ensemble, et la société ne 
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dit rien!... Mais vous, allez-vous toujours faire 
votre partie de cartes chez les... vous savez qui je 
veux dire?... 

— Oh! non, j'ai cesse. Ils ont des prétentions ; 
à la fin, cela devient insupportable. Je leur disque 
je ne puis pas aller chez eux, que je suis engagée 
ailleurs... 

— Au fait, plus tôt ce sera fini, mieux cela 
vaudra ! 

— C'est probablement ce qu'il pense lui-même. 

— Que fait-il? 

— Sans doute il ne s'arrache pas les cheveux. 
Il supporte tout avec calme. 

— Je me reproche d*être ici. 

— Pourquoi? 

— Nous sommes venus ici comme à un spec- 
tacle... Je suis honteuse de rencontrer seê yeux. 

— Vous n'avez pas à être honteuse, il ne ren- 
contre que dés regards affectueux et sympathiques, 
il est sans doute bien aise de vous voir... Mais vous 
avez la mine toute défaite; vous êtes malade? 

r- Je serais partie depuis longtemps , si je ne 
devais^attendre mon mari. 

— Je viens de l'apercevoir ; il est là en train de 
causer d'entreprises avec un monsieur... Mais il 
me semble qu'on rentre dans la salle. Voulez-vous 
me permettre de vous offrir mon bras?... 

10. 
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— Allons, enfin ! 

— Est-ce qu'on rentre? 

— C'est commencé? 

— Je ne sais pas. 

— Vite, vite... 

On s'étoufiait à la porte. 

— Cela va commencer... C'est maintenant le 
plus curieux , expliqua PomoriefF à madame Den- 
man. — Voyez comme vous avez eu raison de ne 
pas sortir... Mon Dieu, regardez un peu, cette 
dame a sa mantille toute déchirée ! 

— Vous m'avez donné un conseil dont je vous 
suis fort obligée; grâce à vous, j'ai échappé... 

— Je reconnais avec grand plaisir que j'ai mérité 
votre reconnaissance... Ils vont rentrer dans un 
instant... 

Il indiquait du geste la porte de la chambre où 
les jurés étaient enfermés. 

— Place à une dame, je vous prie I lui dit vive- 
ment LaounofF. 

Derrière l'avocat venait, au bras d'un autre jeune 
homme, une dame vêtue de velours et de dentelles. 
La foule se rangeait respectueusement sur son pas- 
sage. Elle marchait sans remarquer personne, sans 
abaisser ses cils noirs, et ne répondait aux compli- 
ments que par de légers signes de tête qui faisaient 
à peine osciller les boucles de sa chevelure blonde. 
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— Chère princesse, vous arrivez trop tard! 

— Ça va finir à l'instant! 

— Qu'est-ce qui vous a retenue? J'espère que 
vous vous portez bien? 

— Pardon, mille fois pardon; mais je vous avais 
prévenue... Je n'ai pas pu m'arracher. . . Le devoir 
professionnel... disait Laounoff. 

— Voulez-vous passer ici, princesse? 

— Voici une place ; ici vous verrez mieux. 

— Puis-je espérer que vous me ferez la faveur 
de venir passer la soirée chez moi en sortant d'ici? 
C'est ma fête aujourd'hui. Ne fût-ce qu'une minute, 
une seule minute. . . 

— Qui est-ce? demanda madame Denman à 
Pomorieff. 

II avait perdu sa place et se tournait de côté et 
d'autre au milieu de la foule. 

— C'est. . . Permettez. . . C'est. . . Pardon ! . . . C'est 
une dame qui nous arrive de Pétersbourg... 

Il profita d'un moment où il était serré de moins 
près et murmura à voix basse : 

— Son mari... Ils sont brouillés. Du reste, elle 
n'est pas seule. Regardez : elle est avec son sigisbée. 
Il ne la quitte jamais. N'est-ce pas qu'il est beau? 
Les dames trouvent. . . 

— La cour! 

La salle remplie de monde était brillamment 
éclairée. Les dorures, les lumières, les draperies 
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rouges, les toilettes chatoyantes des dames, Tani- 
mation du public, — tout cela avait un air de fête. 
Sur le parquet commencèrent à résonner des crosses 
de fusil. Il s*écoula quelques minutes qui paru- 
rent terriblement longues. Kopyloff entra et pro- 
mena ses regards autour de lui. Un sourire flottait 
sur ses lèvres. Il songeait probablement qu'il était 
le héros de cette fête. 

Le président ouvrit la séance, invita le public 
à rester calme. Tous se levèrent. Le chef du jury 
s'avança, son papier à la main 

— tt Alexis Kopyloff. . . vingt - sept ans 

meurtre » 

— a Oui. Il est coupable. » 

— « S'il est coupable, ne mérite-t-il pas quelque 
indulgence, à raison de sa situation morale? » 

— « Non, il n'en mérite pas. » 

Des cris s'élevèrent dans la foule. Ce fut une agi- 
tation indescriptible. Le président, pâle, ne saisit 
point sa sonnette ; le procureur s'élança hors de sa 
place; les autres juges semblaient avoir disparu. 
Sortirent-ils? restèrent-ils longtemps dehors ? quand 
revinrent-ils? C'est ce que personne ne remarqua 
bien nettement. On aperçut de nouveau le prési- 
dent debout, et l'on entendit sa voix retentir der- 
rière le candélabre : 

— « Vu l'article... Perte des droits civils... 
Vingt ans de travaux forcés... » 
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KopylofFse mordit les lèvres; il resta immobile, 
mais un éclair s'alluma dans ses yeux. Quand fut 
finie la lecture du jugement, il salua les jurés. 

Un instant après, il avait disparu du banc des 
accusés. 

Le public effectuait sa sortie dans le plus grand 
désordre. 

Tchasnitzky s'ouvrit un passage à travers la 
cohue et s'approcha du procureur, évidemment 
pour lui demander quelque chose. 

— Vous voulez le voir? En ce moment, c'est 
impossible Allons, n'importe, allons-y en- 
semble 



IV 



— Ces jurés sont révoltants!... Ah! maman, 
est-ce possible? 

— Ah! nous ne serons pas sortis d'ici avant une 
heure ! 

— Monsieur Laounoff, monsieur Laounoflf! 

— Pardon, je suis pressé 

— Monsieur Laounoff, je prends une part bien 
sincère à votre... 

— Ah! pour l'amour de Dieu, dépêchons-nous. .. 
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— Et OÙ est-elle donc, sa femme? 

— Il y a longtemps qu'elle est rentrée chez 
elle... Elle a eu assez de tact pour ne pas rester 
jusqu'à la fin. 

— Agathe, vous ne m'en voulez pas de vous 
avoir fait venir ici? Voilà la vie, voilà ses drames ! . . . 

— Oh! des drames pareils, on irait n'importe 
où pour les fuir... 

— Où allez-vous maintenant? 



CHEZ UN PHOTOGRAPHE 



La principale rue de N... est coupée par un petit 
péréoulok de deux ou trois maisons, aboutissant 
brusquement à une dépression de terrain, disons 
même à un ravin au fond duquel coule un ruisseau. 
Bien que ce ruisseau porte le nom de rivière et soit 
même mentionné dans \es traités de géographie, 
son lit n'est rempli que par les crues du printemps ; 
en été, il fournit à peine assez d'eau pour arroser 
les jardins situés sur les pentes du ravin. Quand un 
voyageur débouchait de la grand'rue où il avait 
cheminé tout poudreux sur un trottoir pavé de 
briques effritées , sans apercevoir devant lui autre 
chose que de nouveaux tourbillons de poussière, 
son œil se reposait avec satisfaction sur la verdure 
qu'il découvrait au bout du péréoulok , au bord 
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même du ravin. Là se trouvait un jardin planté 
de grands tilleuls, de lilas en fleur et d'acacias 
formant une épaisse muraille. L^ maison dont 
dépendait ce jardin ne ressemblait pas aux autres 
habitations de N. . . Elle était petite, mais coquette et 
confortable, avec de hautes fenêtres et une mezzo- 
nine en forme de tour vitrée. Son aspect était 
plutôt celui d'une villa que d'une demeure urbaine, 
quoiqu'on n'y remarquât pas ces fioritures dont 
on a coutume de décorer les maisons pour leur 
donner un air rustique. A vrai dire, la corniche 
portait une inscription française qui se détachait en 
gros caractères sur un fond noir : Atelier photogra-- 
phique; — mais cela ne faisait que solliciter le 
regard sans nuire à l'impression générale. Au- 
dessus de la porte du perron, une autre enseigne, 
celle-ci en russe et en lettres un peu plus petites , 
expliquait la première à la majorité du public de 
N... Elle était ainsi conçue : Rodolphe Liebmeyery 
photographe. Sur le jardin donnait un balcon; la 
tour vitrée avait aussi le sien , relié au précédent 
par un petit escalier extérieur. Dans l'air ensoleillé, 
au milieu de la verdure, c'était gracieux. 

Les balcons étaient eux-mêmes garnis de feuil- 
lage et de pots de fleurs. A celui d'en bas, devant 
une table couverte de journaux et de revues, deux 
messieurs prenaient du café en fumant. L'un d'eux, 
le maître dé la maison , était un homme de trente 
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ans y blond , de haute taille et fort bien de sa per« 
sonne. Il avait beaucoup de faconde et de gaieté. 
Ses cheveux ëtaientpartagés sur le milieu de la tête, 
et il portait pour vêtement une sorte de blouse en 
velours noir, sans ceinture, à l'imitation des artistes 
du moyen âge. Ce monsieur avait conscience de 
ses avantages physiques et ne négligeait pas de les 
faire ressortir. Son compagnon paraissait plus âgé ; 
peut-être la fatigue empreinte sur son visage d'une 
pâleur extrême contribuait-elle à le vieillir. Quand, 
pour répondre à l'hilarité continue de son hôte , il 
lui arrivait de sourire, il le faisait machinalement, 
d'un air distrait, et ses yeux restaient sérieux. Il 
était vêtu avec une élégance un peu négligée ; une 
sacoche de voyage était suspendue à son épaule. 
On l'appelait Aiaroff, Liebmeyer et lui se connais- 
saient depuis longtemps , mais sans être amis 
intimes. La dernière fois qu'ils s'étaient vus, 
c'était' sept ans auparavant, alors qu'AiarofiF, 
quittant ^N..., était passé par Moscou. En ce 
moment, Liebmeyer rappelait cette rencontre à 
son interlocuteur. 

— Voyez-vous, vous disiez que vous partiez 
pour toujours! s'écria- t-il gaiement. — Il ne faut 
jurer de rien. Je ne veux pas croire que vous repar- 
tirez ce soir, et que le premier train de nuit vous 
emportera de nouveau « pour toujours » . Pourquoi 
donc êtes-vous venu? 

11 
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— Pour voir si votre N... était toujours à la 
même place, — répondit Aiaroff* 

— Allons donc! Sans doute , vous avez voulu 
voir d'anciennes connaissances... 

— Aucune, je vous le jure ! 

— Alors vous avez fait une exception en ma 
faveur? 

— Par quel hasard étes-vous ici? 

— La faute en est à vous! — répondit Lieb- 
meyer en riant d'un rire plus gai et plus sonore que 
jamais. 

Indépendamment de sa bonne humeur naturelle, . 
il s'était fait une habitude de rire pour égayer la 
physionomie de ses clients. 

— La faute en est à vous, à vous, mon très-cher ! 
Lors de notre dernière entrevue à Moscou, vous 
arriviez de N..., et vous n'aviez pas assez de malé- 
dictions pour cette malheureuse ville, — vous vous 
en souvenez? Moi, à cette époque, je vivais misé- 
rablement, — inutile de le cacher. Ma foi, me 
dis-je, si j'allais chercher fortune en cet endroit 
d'où les autres se sauvent? 

— Quelle fantaisie vous a pris? observa Aia- 
rofF. 

— Une fantaisie bizarre, reprit Liebmeyer; — 
mais les bizarreries, les étrangetés, les excentricités 
sont un obscur avertissement de la destinée I Je me 
décidai à tenter la chance, et je vins ici presque 
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san^fe sou. Voilà sept ans de cela, et maintenant 
j'ai Sa petite maison, mon petit jardin, ma voi* 
turel... Il suffit d'avoir de la veine. 

5e peut-il que les portraits-cartes rapportent 
tant lue cela? 

FC'est une affaire de chance. Et puis, il faut 
au public. J'ai trouvé ici un photographe... 
lui rendre cette justice qu'il avait étudié à 
res et connaissait très-bien son métier. Mais 
savait pas du tout comprendre le public de 
Moi, c*est à cela que j'ai appliqué tous mes 
is. Mon concurrent décampa. J'achetai ses 
truments à meilleur marché que je ne l'aurais 
lit à Moscou, parce qu'il ne pouvait les vendre à 
personne qu'à moi. Une veine! Voilà comment je 
restai seul. Je payai aussi de ma personne. Le 
public n'avait jamais vu cela : je savais recevoir, 
causer... De plus, un oncle que j'avais à Francfort 
vint à mourir 

— Encore une veine ! remarqua Aiaroff. 

— Oui! répondit en riant Liebmeyer... Je puis 
bien le dire, puisque je ne connaissais même pas le 
défunt;jesuisnéen Russie... Ce que j'ai hérité de lui 
n'est pas considérable, mais enfin c'est toujours 
quelque chose. Et, comme je vous le disais, je suis 
seul ici; on me connaît, on me goûte... Vraiment, 
vous étiez trop sévère pour la société de N. . . : je suis 
arrivé ici immédiatement après votre départ, et je 
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VOUS assure que j'ai trouvé tous ces gens-là très 
bien... 

— Je n'en doute pas, reprit Aiaroff , mais ma 
situation n'était pas ce qu'est la vôtre : vous ne 
faites que des portraits, tandis que moi j'avais affaire 
aux originaux. Voici par exemple ce barine dont 
la photographie figure dans votre salon, entourée 
d'un cadre doré ; je ne suis pas un grand person- 
nage, mais je suis persuadé qu'il n'a pas été fâché de 
me voir donner ma démission, et m'éloigner d'ici. 
A propos, qu'est-ce qu'il fait encore chez vous? 

Liebmeyer affecta aussitôt d'examiner la jardi- 
nière. Son visiteur touchait à un point délicat. 
M. le gouverneur qui s'était fait tirer en grand 
uniforme avait laissé au photographe un exemplaire 
de son portrait avec une dédicace écrite de sa 
main : « Témoignage de sympathie pour l'art et 
pour l'artiste. » Suivaient quelques lignes d'un 
style plus cherché, où il était parlé de bienveillance 
affectueuse et de protection éclairée, tout cela 
relevé d'une pointe de badinage empesé, comme 
s'en permettent les hauts fonctionnaires. Ce por- 
trait occupait la place d'honneur dans le salon, et 
jamais personne, en sa présence, n'avait osé pro- 
férer rien de pareil à ce que venait de dire cet an- 
cien juge d'instruction, qui, parait-il, n'avait pas 
su trouver d'emploi à son goût dans toute l'étendue 
de son pays... Du reste, Liebmeyer jugea inutile 
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de répondre et fit semblant de ne pas avoir entendu 
la question. La conversation fut un moment inter- 
rompue. AiarofF lui-même eut l'air d'avoir oublié 
ce qu'il avait demandé. Ce silence gênait évidem- 
ment le maître de la maison. 

— Non, vraiment, on ne s'ennuie pas ici, depuis 
quelque temps surtout! commença-t-il de nouveau. 
Vous savez, la société a repris de l'animation. II y 
a six ou sept ans, le sérieux était à l'ordre du jour. 
Maintenant, tout cela est changé. On danse. Nous 
avons un théâtre qui joue des opérettes. Il y a 
moyen de causer un peu avec les dames. Autrefois, 
vous vous en souvenez, c'était impossible... Je ris 
encore en me rappelant la visite que deux demoi- 
selles m'ont faite au début de mon installation ici : 
elles venaient me prier de leur apprendre la photo- 
graphie; bien plus, il aurait fallu que je leur don- 
nasse des leçons de chimie... Voilà les fantaisies 
qui leur passaient par la tête ! A présent, cela 
m'amuse d'y penser; mais ce que j'ai souffert dans 
les premiers temps! Braquer son objectif sur un tas 
de scarabées. . . Que voulez-vous? le besoin ! . . . Mais 
la besogne la plus rebutante, c'étaient les portraits 
de femmes : toujours de la lustrine noire ; ni nœud 
de ruban, ni attitude, ni expression. Toujours 
une « austère simplicité » , c'est-à-dire le supplice 
de l'artiste. Dès que vous essayiez d'éclairer un peu 
la figure, de la poser, on se récriait : « Ce n'est 
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pas naturel! » Gomment faire de l'art dans ces 
conditions? Quel moyen de s'affirmer.,. 

— Et maintenant? demanda AiarofF. 

— Oh! maintenant, il n*y a pas de comparaison! 
Vous ne reconnaîtriez plus les dames ; elles sont re< 
devenues brillantes de beauté et de toilette. A pré- 
sent, l'artiste a le champ libre. Je vous montrerai. .. 

— Vous conservez les portraits que vous faites? 
demanda vivement Aiaroff. 

— C'est-à-dire, les plus remarquables, pour les 
collections. 

— Pour quelles collections ? 

— Les collections que je vends. 

— Vous vendez des collections? 

— Ehl oui. Vous savez, c'est une nouvelle 
mode ! On fait des albums de jolies tètes. 

— Je ne m'en doutais pas. 

— Vraiment! Excusez-moi, mais on voit bien 
que vous arrivez de la frontière d'Asie!... Aujour- 
d'hui, un jeune homme est tenu d'avoir cela dans 
son cabinet. II y aies stéréoscopes qui ont un carac- 
tère plus intime; les albums, au contraire, sont mis 
sous les yeux de tout le monde. 

— Je n'en ai pas encore vu! répliqua Aiaroff. 

— Pas possible! Autrefois, la vogue était aux 
lithographies de Grevedon; mais c'étaient des 
figures de fantaisie, tandis que celles-ci sont prises 
sur le vif. Vous en avez là des dizaines à contempler. 
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— Gomment donc vous les procurez-vous? 

— Oh ! de la façon la plus simple : ce sont des 
visages connus ou inconnus qui se distinguent par 
la beauté ou l'expression. Ainsi, quand je fais un 
portrait, si je présume qu'il sera vendu avantageu- 
sement, j'en tire un plus grand nombre d'épreuves. 
Nous autres, artistes photographes, nous faisons 
des échanges entre nous pour compléter nos assor- 
timents réciproques. . . 

— Vous ne vous gênez pas plus que cela? 

— Non, seulement ceci est entre nous... 

— Mais votre commerce se fait au grand jour? 

— Sans doute ! 

— Et personne ne s'y oppose? 

— Qui donc s'y opposerait? 

— Gomment, qui? Les pères, les maris, les 
frères... 

— Oh! ils achètent eux-mêmes les femmes, les 
sœurs et les filles des autres ! 

— Mais les femmes elles-mêmes? Elles ne doi- 
vent pas être charmées que leurs portraits tombent 
entre les mains du premier venu? 

— Les femmes! Allons donc! Les temps sont 
bien changés! Jadis les dames qui venaient se faire 
photographier portaient les cheveux courts et me 
priaient instamment de détruire les clichés. 
Recommandation superflue, du reste , car je ne 
songeais nullement à les garder. Si je reproduisais 
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les traits de mes clientes, c'était uniquement parce 
que mon métier le voulait et qu'il fallait vivre... 
A présent, une jolie femme comprend d*elle-méme 
pourquoi je lui fais prendre une pose à effet, pour- 
quoi je la place sous le meilleur jour possible ; elle 
seconde spontanément mes intentions, s'ingénie à 
donner de l'expression à son visage. . . Et quelles mer- 
veilles d'exécution on obtient ! Se peut-il que vous 
ne les connaissiez pas? Je vais vous montrer cela. 

Il était heureux d'avoir ainsi l'occasion de dis- 
traire son visiteur, tout en faisant valoir son travail. 

— C'est ma spécialité, ces collections de por- 
traits de femmes, — poursuivit-il avec orgueil, en 
s'arrétant à la porte du balcon. — Vous n'en trou- 
verez guère de pareilles même à Pétersbourg. Je 
rivalise avec les artistes de l'étranger. Vous remar- 
querez le fini de mes figures, et vous me recom- 
manderez a vos connaissances... Je ne me vante 
pas... Vous allez voir... 



H 



Aiaroff resta seul et se promena sur le balcon. 
De cette hauteur, la vue s'étendait au loin. Au delà 
de la rivière brillaient les coupoles des églises ; les 
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pigeons volaient en faisant miroiter leurs ailes. Le 
silence était tel qu'on se fut cru h la campagne... 
Aiaroffparaissaitplongé dans une profonde rêverie. 
Il ne pensait à rien cependant, quoique la ville où 
il avait passé les quatre premières années de sa 
libre jeunesse, eût pu éveiller en lui de nombreux 
souvenirs. Passé, souvenirs, jeunesse, existence, 
tout était fini pour lui depuis la veille au soir. Il 
n'y avait pas encore vingt-quatre heures de cela. 
Il demeurait comme atterré par la violence du 
coup. 

. La veille, il avait pris le chemin de fer dans une 
ville éloignée, pour se rendre à Pétersbourg. Le 
soir, arrivé à une station où la ligne se bifurque 
dans la direction de N..., il dînait au buffet de la 
gare, quand il entendit un voyageur dire à un de 
ses compagnons de route : 

— Novoséloff a perdu sçi femme. 

Ces mots intriguèrent AiarofF comme s'ils avaient 
été prononcés dans une langue étrangère. Il lui 
sembla que ses genoux fléchissaient et que l'air 
manquait à sa poitrine. Ne comprenant rien à ce 
qui se disait autour de lui, il s'adressa à l'inconnu : 

— Qui est-ce qui a perdu sa femme? 

Le monsieur le regarda avec étonnement. Plu- 
sieurs autres firent de même. 

— C'est un de mes bons amis, Ivan Pétrovitch 
Novoséloff, répondit-il sans cacher sa surprise de 

11. 
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se voir ainsi interpelle par quelqu'un qui ne le con- 
naissait pas. 

— C'est impossible! 

— Cela n'en est pas moins vrai ! reprit le voyageur 
en souriant et en haussant les épaules. — J'ai moi- 
même accompagné la pauvre femme au monastère 
Doukhovsky, sa dernière demeure... Elle est morte 
en mars, — ajouta- t-il en s' adressant à sa société ; 
— on va incessamment placer un monument sur sa 
tombe. . . 

Aiaroff se leva de table et paya, puis il alla 
prendre un billet au guichet et monta dans un wa- 
gon du train de N..., qui était sur le point départir. 
Lui-même ne savait pas comment et pourquoi il 
agissait ainsi, mais il faisait tout cela fort tranquil- 
lement. 11 oublia pourtant son sac de voyage dans 
le train de Pétersbourg, Un obligeant garde de 
convoi se hâta de le lui rapporter. 

— Je vous remercie ! 

Il se souvint que ce service méritait une récom- 
pense; ensuite il chercha à se caser dans un coin du 
compartiment, pour être plus à son aise durant la 
nuit. Il faisait frais; quelque chose d'humide comme 
de la pluie tombait devant les fenêtres. Les com- 
pagnons de route d' Aiaroff dormaient profondé- 
ment. Quant à lui, il ne savait pas s'il y avait 
quelqu'un dans son wagon. Personne n'était assis 
a ses côtés. Il ne dormait pas et regardait par la 
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portière. Les champs de jeune seigle offraient la 
teinte bleu noir de l'acier. Deux parcelles de bois 
fuyaient, l'une en avant, l'autre en arrière. A la 
clarté jaune du crépuscule encore allumé brilhiity 
pareil à un fragment de vitre , un pli de rivière 
qui réfléchissait dans ses eaux un sombre nuage. 
Au-dessus des marais couverts de brouillard , se 
dressaient des roseaux noirs et de blancs saules. Au 
loin , la plaine d'un bleu tendre se détachait crû- 
ment sur la pâleur du ciel. Soudain tout dispa- 
raissait derrière un remblai au sommet duquel des 
buissons semblaient se livrer à une course affolée. 
Des tourbillons de fumée roulaient jusqu'à terre, se 
dispersaient et s'évanouissaient sous les arbres; des 
étincelles volaient en tournoyant... 

Un bruit particulièrement sonore retentit, comme 
si la locomotive passait sur un pont ou se croisait 
avec un autre train. 

— Oh! Hélène, où es-tu? jeta d'un accent effrayé 
une voix à demi endormie qui partait d'un divan 
voisin. 

, — «Hélène... dit Aiaroff, et sa tête se renversa 
sur le aôussin. 

A huh heures du matin se montra la ville deN... 
Le soleil déjà clair teignait le ciel en rose et les 
ombres en bleu. Dans les champs, les fleurs jaunes 
brillaient comme de l'or; les alouettes chantaient. 
Les jardins de la ville apparaissaient sous forme de 
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masses sombres; les cloches matinales se répon- 
daient les unes aux autres. Dans le train, chacun 
s'étirait les membres» Au terme du voyage , la 
fatigue devenait plus sensible. On trouvait plus in- 
supportables que jamais la poussière de charbon , 
et toutes ces odeurs de brûlé, de boue, de graisse, 
de fer rouillé. On éprouvait un ennui croissant à 
suivre cette route monotone que bordaient des mon- 
ceaux de gravois et de pierres , des flaques d'eau, 
des ravins, des terrains vagues, offrant partout 
l'image de la ruine. .^ 

La locomotive poussa une sorte de cri désespéré; 
pour la dernière fois, des tourbillons de fumée 
grise se répandirent dans l'air serein ; les voyageurs 
mirent pied à terre sur le large quai de la gare. 

ÂiarofF descendit aussi. Sept ans auparavant, 
quand il avait quitté N. . ., il n'y avait pas encore là 
de chemin de fer. Il ne reconnaissait plus les lieux 
et, dans la foule environnante, n'apercevait aucun 
visage de connaissance. Mais peu lui importait. Il 
ne songeait qu'à l'objet de son voyage. Tout le 
reste dansait devant ses yeux, sans lui offrir plus 
de réalité que les songes intermittents de la nuit 
précédente* 

— Voulez-vous descendre chez nous? Nous avons 
d'excellentes chambres. C'est ici en face ! fit quel- 
qu'un à ses côtés, au moment où il arrivait au 
perron.^ 
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Un hôtelier lui montrait une grande maison de 
bois avec une enseigne en lettres d'or, 

— Soit 9 répondit machinalement AiarofFen lui 
remettant son sac de voyage. — Mais à quelle 
heure le train part-il d'ici? 

— Où voulez-vous aller? 

— A Pétersbourg. 

— A présent, il faut que vous attendiez le train 
de Moscou qui n'arrive ici qu'à une heure du 
matin... Nous avons du thé, du café ; si vous dési- 
rez dîner, on vous servira ce que vous demanderez. 
Et quand vous voudrez partir, vous êtes là à deux 
pas de la gare... 

— Soit. Donnez-moi une chambre... 

— Venez, monsieur. La maison s'appelle « hôtel 
Kazbek » . Nous avons des chambres à tous prix... 

C'est bien, mais auparavant j'ai des courses 

à faire en ville. Je reviendrai... 
Il monta dans un drojkL 

— Au monastère Doukhovsky ! 

Dans ces rues tant de fois parcourues jadis, il 
reconnaissait les maisons, malgré les légers chan- 
gements que le temps y avait apportés. Il n'était 
pas dans cet étrange état d'esprit où l'homme 
devient, pour ainsi dire, le spectateur désintéressé, 
le juge ironique de ses propres actes, de ses propres 
sentiments, de son propre passé. Pour Aiaroff, le 
passé venait de finir, la vie venait de s'éteindre et 
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restait encore chaude. Il éprouvait un besoin dou- 
loureux de savoir au plus tôt à quoi s'en tenir sur la 
pénible nouvelle à laquelle il croyait, nonobstant 
ses efforts pour en douter. . . 

Il allait vers elle. 

En entrant dans l'enceinte, l'idée lui vint qu'il 
ne savait pas où elle était. Mais il ne voulut pas 
le demander. Peu lui importait de passer toute la 
journée en recherches... 

« Elle m'appellera... » 

Il sourit et se mit en marche. 

Il est probable qu'en effet e//e l'appela. . • 

Un petit monticule dans l'herbe épaisse, une 
croix de boix et, sur cette croix, — son nom,.. 

Il ne pouvait se figurer qu'eue n'existait plus, 
quand rien n'était changé autour de lui, quand 
toute chose était à sa place et se mouvait aveuglé- 
ment dans son orbite. Quoi ! les fleurs continuent 
à pousser, à fleurir; la vie universelle n'a pas 
ralenti son activité, et elle... elle n'existe plus 
nulle part, nulle part!... 

Il se releva... 

Sept ans auparavant il l'avait quittée heureuse 
épouse d'un homme aimé; il s'était banni de sa 
présence, espérant trouver loin d'elle quelque sou- 
lagement; il s'était follement amouraché d'autres, 
femmes, et néanmoins il n'avait jamais aimé qu'elle. 
Ce sentiment noble et élevé qu'il avait conservé en 
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lui y avait été en même temps sa sauvegarde, lui 
rappelant ses devoirs, soutenant son courage, le 
préservant de toute déchéance morale... Fantaisie 
romanesque ! auraient dit ceux à qui Aiaroff eût 
permis de lire dans son cœur... 

Debout, il regardait, non comme un homme 
absorbé dans 3es souvenirs ou plongé dans une 
indifférence stupide, mais avec calme. Tout était 
fini. Il avait son nom devant les yeux; e//e était 
donc^là, en effet. A présent, il ne lui restait plus de 
doute. Il était temps de partir. Des chants se fai- 
saient entendre dans l'église; et d'un instant à 
l'autre le cimetière pouvait se remplir de monde.. . 

Il s'éloigna et revint. Il aurait voulu pouvoir se 
saisir de cette tombe et l'emporter avec lui. 

u Quelle sépulture modeste!... Mais, au fait, on 
va incessamment placer là un monument,. . » 

a D'ailleurs, pour elle, cette simplicité est 
encore ce qui convient le mieux... » 

Une pitié maladive et timide l'envahit tout à 
coup... Il se rappela comme elle était pâlotte... 
Sans bruit il pleura amèrement. — Adieu ! dit-il à 
haute voix, et de nouveau il s'arrêta. 

« Au fait, comment emporter cela? » 

Une idée lui vint brusquement : la localité pos- 
sédait sans doute un photographe; il n'y avait 
qu*à l'amener sur les lieux et lui faire tirer une 
vue delà tombe... 
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Il regarda sa montre : dix heures! Il était grand 
temps de partir. 

L'atelier de photographie ne fut pas long à 
trouver. Mais le hasard voulut qu'AiarofF s'y ren- 
contrât justement avec une connaissance oubliée 
qui, elle, se souvenait fort bien de lui. Liebmeyer, 
homme frivole, ne lui avait jamais été sympathique : 
en ce moment, il lui était doublement insuppor- 
table. A un étranger on aurait pu commander 
purement et simplement une épreuve, sans lui 
donner d'explication. Celui-ci voudrait savoir, 
ferait des conjectures, provoquerait des confi- 
dences... Et l'amener là! Lui livrer son âme! 
Peut-être même se permettrait-il des railleries... 
Allons, que le diable l'emporte!... Et quelle 
invention de faire photographier une tombe! 
C'est de la sentimentalité de salon à l'usage des 
gens du monde! 

Un misérable respect humain luttait maintenant 
contre sa tendresse. Celle-ci restait la même au 
fond du cœur d'Aiaroff, mais déjà elle n*osait plus 
se manifester au dehors. Il n'en va jamais autre- 
ment de l'amour. On le cache par nécessité, par 
convenance, par une sorte de pudeur jalouse qui 
craint de laisser voir à autrui ce qui se passe en 
nous; on affecte le calme, on s'occupe d'affaires, 
on s'occupe de riens. On se donne à soi-même des 
raisons : « Ce n'est pas le moment, ce n'est pas le 
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lieu » , — excuses dictées par l'indifFérence des 
autres et par notre propre répugnance, à examiner 
un peu profondément l'état de notre cœur. Insen- 
siblement nous arrivons à trouver logiques les rai- 
sons dont nous nous payions; notre égoïsme secret 
s'en accommode ; peu à peu les affaires et les riens 
finissent par effacer non-seulement Tamour, mais 
jusqu'au souvenir de l'objet aimé... 



III 



Liebmeyer revint avec un immense carton. 

— Voici, — s'écria-t-il solennellement. — S'il 
y en a là qui vous plaisent, prenez-les pour com- 
mencer votre album. Soit dit sans vous offenser, 
vous n'êtes pas dans le mouvement! Permettez- 
moi de faire votre éducation. 

Fort animé, il jeta pêle-mêle les journaux sur le 
parquet, et ouvrit le carton. 

— Il y a là des photographies de toutes sortes : 
des portraits de cabinet, des portraits d'album, 
des groupes. Ça, ce sont des échantillons pour 
faciliter le choix de l'acheteur. Voyez-vous, vous 
indiquez le numéro qui vous plaît, et l'on vous 
l'envoie aussitôt de l'atelier en telle quantité que 
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VOUS le demandez. Eh bien, qu*en dites-vous? 
Il étalait d*un air ravi les portraits sur la table. 
Il y en avait une multitude innombrable, et cette 
foule qui paraissait courir autour de vous produi- 
sait, quand vous la reg[ardiez, une impression 
étrange. Vous perdiez la tête et ne pouviez les 
examiner attentivement, troublé que vous étiez par 
les centaines de regards dirigés sur vous de tous 
côtés. Des femmes et encore des femmes. Étaient- 
elles jeunes ou vieilles, belles ou laides? Il aurait 
été difficile de le dire; leur nombre ne permettait 
pas de distinguer entre elles. Les unes étaient vues 
de face, les autres de profil ou de dos; plusieurs 
montraient à la fois leur dos et leur visage, ce 
dernier réfléchi dans un miroir. Des fonds sombres 
d'où émergeaient, éclairés par la lumière électrique, 
des nez, des fronts, des mentons. Une quantité 
inouïe d'yeux énormes et de cils d'une longueur 
invraisemblable. Toujours de blanches épaules, 
des dos blancs ; des bras croisés sur la poitrine , 
des bras tendus comme pour embrasser, des doigts 
qui menaçaient d'un geste coquet ou qui étaient 
levés au ciel; des regards à l'avenant, pleins 
d'admiration, d'attendrissement, de promesses, 
de provocations, de défiance; des regards fiers, 
langoureux, sombres, malins ; des lèvres arrondies ; 
de petites bouches en cœur qui semblaient appeler 
le baiser; un front plissé par la colère avec des 
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yeux qui faisaient mine de se détourner ; un bout 
de nez rond se laissant voir par-dessus une {jrasse 
épaule soulevée; un sourire qui découvrait les 
dents; une tête rejetée en arrière et roulant les 
yeux; une bouche ouverte sans qu'on sût pourquoi ; 
une tète échevelée, pieusement inclinée dans l'atti- 
tude de la prière et surmontant un cou d'une 
longueur démesurée. Des masses de cheveux arran- 
gés de toutes les manières ; des tresses, des boucles, 
des huppes, de petites cornes, des chignons, des 
frisons; des bottes de fleurs et d'épis de blé, des 
ceps de vigne chargés de feuilles et de fruits; des 
plumes de tous les oiseaux, des fourrures de toutes 
les bétes; des montagnes de draperies, des flots 
de dentelles; des traînes qui n'en finissaient plus, 
des tuniques collantes; des colliers, des médail- 
lons, des broches, des chaînes, des diadèmes, des 
voiles flottants... 

— Qu'en dites- vous? répéta l'artiste. 
Les yeux d'Aiaroff se troublaient. 

— Gomment vous les étes-vous procurées? 
demanda-t-il de nouveau. 

— Ah ! comment ! Que vous dirai-je? Ce sont tou- 
tes des clientes à moi. Je les appelle « mes houris. » 
Il faudra que je mette les plus belles en montre à 
la gare, pour le cas où des voyageurs orientaux 
viendraient à passer par notre ville... Vous voulez 
savoir où je les prends? Ce sont des personnes d'ici 
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OU des villages voisins. A présent, les campagnes 
ne sont plus arriërëes comme autrefois ; la civilisa- 
tion y a pénétré... Néanmoins vous vous étonnez 
peut-être d*en voir un si grand nombre? Allons, 
tant pis 1 je vais vous révéler mon secret. Regardez : 
un seul et même visage est reproduit ici dans diF- 
férentes poses. C'est la même femme, et pourtant 
vous ne la reconnaissez pas. Je change la toilette, 
je modifie l'expression, je retouche légèrement, et 
avec une personne laide j'obtiens un joli portrait. 

— Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie? 
dit Aiaroflf. — Alors elles ne se font photographier 
que pour votre collection? 

— Pourquoi donc? Non, je leur fais deux, trois, 
quatre portraits, autant qu'elles en veulent. Tenez^ 
voici une petite blonde qui s'est fait tirer dans 
quatre poses différentes. Il est fort agréable de se 
voir sous plusieurs aspects. 

— Mais si les portraits ne se ressemblent pas 
entre eux, il en résulte qu'ils ne ressemblent pas 
non plus à l'original? 

— Gomment, ils n'y ressemblent pas? Puisqu'ils 
sont faits d'après nature! La photographie ne ment 
pas! 

— Je ne comprends pas... Ainsi ces deux por- 
traits que voici, c'est la même femme? 

— Lesquels?... Allons donc, est-ce que vous 
n'avez pas d'yeux? L'une est une fillette, et l'autre 
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une dame de quarante ans. Mais vous êtes un pro- 
fane, un profane, mon cher! Évidemment vous 
n'avez jamais regardé les femmes! 

— Alors c'est la mère et la fille?... Ce sont deux 



sœurs 



9 



Liebmeyer se mit à rire. 

— Elles ne sont même pas parentes! Où trou- 
vez-vous de la ressemblance entre elles? Dans 
l'expression? Mais on peut prendre l'expression 
que l'on veut. . . 

— Est-ce que ce sont des actrices? 

— Non, sans doute. Les actrices, — je vous les 
ferai voir, — je les photographie dans les costumes 
et dans les poses de leurs rôles... 

— Pourquoi donc celles-ci ont-elles un air 
théâtral? 

— Comment, un air thédtral? répéta l'artiste un 
peu froissé. 

Pour la première fois Aiaroff aurait ri franche- 
ment, s'il l'avait pu, et il en avait d'autant plus 
envie qu'il était forcé de se contenir. 

— Je voulais dire... commença-t-il , — nos 
femmes en général, et particulièrement les pro- 
vinciales, les personnes de la classe moyenne... 
Voyons, ce sont en majorité des femmes de la 
classe moyenne que vous avez ici ? 

— Nous avons ici toutes les classes de la société, 
répondit avec orgueil Liebmeyer. 
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— Mon observation n*en subsiste pas moins. . . 
Généralement, dans la vie, la femme russe ne 
compose pas son attitude ; elle a rarement l'occa- 
sion de le faire. Son genre d'existence, ses occu- 
pations sont fort simples. Pourquoi dès lors sur un 
portrait qu'elle laissera à sa famille. . . 

— Ces portraits artistiques ne sont nullement 
destinés à la famille, interrompit Liebmeyer d'un 
ton sec : — voici, par exemple, cette élégante bru- 
nette... 

Il montrait une belle dame coiffée d'une sorte 
de casque ou de béret d'où sortaient deux plumes 
de coq, comme on en voit à la coiffure de Méphis- 
tophélès. La tête fièrement rejetée en arrière, elle 
déployait un somptueux éventail genre régence. 
Les petits amours qui décoraient cet éventail 
avaient été fort bien rendus par la photographie. 

— C'est la fille d'une boulangère, et elleaépousé 
un inspecteur de police. Permettez-moi de vous 
demander ce que sa famille comprendrait à un tel 
portrait. Ainsi, pour ne pas désorienter les siens, 
elle aurait dû, selon vous , retrousser ses manches, 
relever sa jupe et se faire photographier dans cette 
tenue?... Assez, mon très-cher! Ne déprimez pas 
la femme, ne condamnez pas à un éternel sommeil 
ses aspirations vers le beau! Qu'une fois, au moins, 
dans sa vie elle puisse briller , se montrer un peu 
plus belle... 
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— Plus belle qu'elle ne l'est en réalité? 

— Oh! faites-nous grâce de votre réalisme! 
c'est avec cela que vous dépoétisez tout dans le 
monde; nous avons déjà connu cette maladie... 
Eh bien, soit, je suppose qu'elle laisse ce portrait 
à sa famille ; en le contemplant, ses enfants pren- 
dront toujours quelque idée de l'élégance ! 

— Mais, voyons, ils ne reconnaîtront pas leur 
mère. Chez elle, je présume, elle n'est pas si décol- 
letée... 

— Non, sans doute. Elle a fait faire cette robe 
exprès pour la circonstance, répondit très-sérieu- 
sement Liebmeyer. — Quant à l'éventail, il m'ap- 
partient. Je possède tous les accessoires voulus, et 
quand j'ai besoin de quelque chose, je le trouve 
aussitôt sous ma main. Il m'en a coûté cher pour 
m'outiller ainsi, mais n'importe. J'ai des meubles, 
des décors; sans cela, pas moyen de poser les 
groupes... A la vérité, les autres photographes ne 
s'inquiètent pas de ce détail, mais aussi qu'en 
résulte-t-il? La monotonie. Un coup d'œil me suffit 
pour reconnaître leurs produits ; on me montre 
une épreuve, je vois se balancer un ficus elas- 
ticus, et je dis : Cela vient de l'atelier d'un tel!... 
Regardez un peu mes groupes. Voici toute une 
famille de marchands. Le père, la mère, le fils, les 
filles... 

— Ce sont des gens d'ici ? 
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— Sans doute. 

— Où donc sont-ils assis? Il y a des palmiers 
dans le lointain . . . 

— Et des chameaux. C'est une caravane. L'idée 
n'est pas mauvaise. 

— Voulez-vous que je vous dise?... fit AiarofF. 

— Quoi? 

— C'est une plaisanterie. 

— Vous l'avez déjà dit. 

— Quel plaisir y a-t-il à ne pas être soi-même? 
Tout à l'heure vous me montriez la femme d'un 
inspecteur de police en costume de duchesse, et de 
vieilles dames qu'on aurait prises pour [des fillettes. 
Voici maintenant des personnes en turbans et en 
burnous... 

— Allons, vous aimez à vous moquer! 

— Non, mais je ne puis comprendre... 

— Vous m'étonnez! s'écria l'artiste, — Com- 
ment, vous ne pouvez comprendre qu'on s'arrache 
au prosaïsme de la vie quotidienne? Vous ne com- 
prenez pas que la femme aime sa beauté, qu'elle 
ne doit pas cacher cette beauté?... 

■— Et qu'elle doit, par conséquent, la laisser 
mettre en vente? 

— Oui. Par là, elle procure à autrui des jouis- 
sances esthétiques! Vous en doutez?... Essayez un 
peu vous-même, entourez-vous de ces charmants 
portraits, la vie vous paraîtra plus riante ! 
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— Ce que vous dites peut être vrai pour d'au- 
tres, mais pas pour moi, répliqua AiarofF; — il 
me suffit de savoir que celte beauté est menson- 
gère, que la femme s'est composé un maintien, 
qu'elle a revêtu une toilette d'emprunt, qu'elle 
s'est sciemment exposée au risque de voir son 
portrait acheté par le premier fat venu : cette 
seule pensée supprime pour moi toute jouissance 
esthétique, parce qu'il n'y a là rien de beau; je n'y 
vois qu'un abaissement du goût et du sens moral. . . 

— Vraiment, vous voulez rompre en visière 
avec l'opinion générale! s'écria Liebmeyer. — On 
pourra aussi vous répondre que c'est vous qui 
n'avez pas de goût ! 

— J'y consens. 

— C'est qu'en effet vous êtes d'une sévérité 
étrange... Et pourquoi mettre en cause le sens 
moral? Dites-moi, je vous prie , ce qu'il y a d'im- 
moral là dedans. Un album de ce genre peut 
trouver place dans n'importe quel salon. C'est 
reçu; si vous ne le saviez pas, la faute n'en est à 
personne. Pour ce qui est des costumes, qu'y 
voyez-vous de particulier? Sauf quelques modifi- 
cations tout à fait insignifiantes, c'est ainsi que 
s'habillent aujourd'hui toutes les femmes, même 
les mieux élevées et les plus sérieuses... 

— Je ne puis admettre qu'une femme sérieuse 
édifie sur sa tête une tour de Babel. 

12 
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— Pourquoi pas? 

— Parce qu'une femme sérieuse n'a pas tant de 
temps à donner à sa coiffure. 

— Alors vous êtes pour les cheveux coupés en 
brosse? 

— C'est encore une exagération , mais je la pré- 
fère à l'autre. D'ailleurs, cela n'empéclie pas d'agir, 
tandis que si l'on porte sur la tète un poids de 
vingt livres, tous les mouvements sont gênés, on 
ne peut ni penser ni travailler. Il ne reste plus 
qu'à sourire a tout venant. Or une femme qui se 
borne à sourire... 

— Permettez, en voici une qui ne sourit pas, 
interrompit l'artiste en tirant de son carton une 
épreuve de grand format dont il était évidemment 
très-satisfait : — celle-ci, je vous dirai son nom, 
mademoiselle BiélouchefF, une jeune personne qui 
est revenue depuis peu de l'étranger, où elle était 
allée avec sa mère. Fille d'un conseiller d'Etat, elle 
a reçu une bonne éducation ; elle écrit et fait de la 
musique. Elle a voulu conserver un souvenir de 
son voyage. Vous voyez, elle est debout sur un 
rocher; autour d'elle la mer déchaîne ses fureurs. 
J'ai fait faire exprès le rocher, avec de la mousse 
et des plantes en carton. Cet accessoire était dif- 
ficile à poser; j'en suis pourtant venu à bout. 

AiarofF se pencha vers la photographie et partit 
d'un fou rire. La jeune fille debout sur le rocher 
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était ronde comme une sphère. De dessous une 
jupe étroite et agrémentée de falbalas sortaient des 
pieds énormes chaussés de souliers à rosettes. Des 
touffes de cheveux qui devaient être faux, tant ils 
s'assortissaient mal au reste de la chevelure, flot- 
taient sur un front bas et dur. Les yeux blancs et 
ronds regardaient d'un air sauvage. La bouche 
était ouverte. Des deux mains , Tune était pressée 
contre le corsage serré à la taille par une cour- 
roie, l'autre faisait un geste d'horreur comme 
pour repousser quelque chose... 

— Mon Dieu, si c'est possible!... murmura 
Aiaroff. 

L'artiste était muet... Il ne craignait pas les 
critiques ; il se sentait capable de les réduire à 
néant ; censure et censeur, il enveloppait le tout 
dans un égal mépris ; mais il restait confondu, lui 
homme délicat, bien élevé, il restait confondu 
devant ce rire enfantin, devant cette impolitesse 
franche, natve et sans excuse. Dans son indigna- 
tion, il se permit de tirer le malheureux portrait 
des mains de son visiteur qui continuait à rire. 

— Pardon... 

Si contenues que fussent les manières de l'ar- 
tiste, son geste avait été brusque. Les photogra- 
phies s'éparpillèrent. L'une d'elles s'envola sur le 
parquet. C'était un portrait ébauché sur une 
mince feuille de papier. 
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— Excusez-moi... dit AîarofF en se baissant 
pour la ramasser : — voici encore... 

Il n'acheva pas. Si Liebmeyer avait aperçu son 
visage en ce moment, il l'aurait vu pâle comme 
celui d'un mort. Mais Liebmeyer irrite rassemblait 
les diverses pièces de sa collection. 

— C'est une épreuve de rebut, je n'en ai pas 
besoin... Je ne sais pas comment elle se trouve là, 
répondit-il d'une voix saccadée, sans retourner la 
tète. 

Dans la colère comme dans la précipitation, on 
n'a pas la main sûre. Liebmeyer, après avoir 
réuni ses productions en tas, les dispersa de nou- 
veau. Il ne regardait pas derrière lui et ne disait 
mot. Aiaroff, non moins silencieux, serrait machi- 
nalement entre ses doigts la photographie dédaignée 
par l'artiste et regardait devant lui sans rien voir... 

Le bruit d'une voiture, bientôt suivi d'un coup 
de sonnette, interrompit cette scène. 

Liebmeyer eut un sursaut. Il jeta un coup d'œil 
vers la porte du salon, lâcha ses photographies, 
rajusta les plis de sa blouse et courut recevoir. En 
un instant, il avait repris son air afiable et souriant. 

AiarofF se leva aussi et descendit les premières 
marches de l'escalier, puis il revint. Il voulait s'en 
aller, mais des voix se faisaient entendre dans le 
salon. Impossible de sortir. Il se rassit et plaça 
devant lui le portrait ébauché. 
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C'était elle. 

Son regard doucement interrogateur, l'inno- 
cente caresse de ses lèvres, tout e/fe se retrouvait là. 
Elle semblait inondée d'une lumière pâle et timide. 

Il ferma les yeux. La tache noire du portrait lui 
apparut comme une ombre blanche... 

Combien elle avait maigri!... Ses vêtements 
l'enveloppaient si complètement qu'on ne voyait 
pas ses mains... 



IV 



— Madame, dit Liebmeyer en s'inclinant devant 
une dame debout au milieu de son salon : -—je 
ne sais comment vous remercier de l'honneur que 
vous me faites; vous avez daigné passer vous- 
même*. . 

— Au contraire, c'est moi qui ne sais comment 
m'excuser, répondit la dame : — nous sommes 
venues vous presser un peu... 

Les draperies à moitié baissées et les plantes aux 
larges feuilles ne laissaient pénétrer dans le salon 
qu'un demi-jour voluptueux. Grande, forte, élé- 
gamment vêtue, la dame était majestueuse, mais 
elle tempérait sa majesté par l'amabilité de son 

is. 
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regard et par cet agrément de manières qui, chez 
la plupart des femmes de la dernière gënëration, 
est comme un reproche et une leçon à l'adresse des 
jeunes personnes d'aujourd'hui, plus roides dans 
leurs allures. C'était madame Biéloucheff. Sa fille, 
l'original du fameux portrait, sans relever la voi- 
lette qui lui cachait le visage, examinait à l'aide 
d'un lorgnon tout ce qui était suspendu aux murs, 
les fleurs des fenêtres, les bibelots des étagères, 
les partitions étalées sur le piano. Elle ne perdait 
pas son temps. Au cours de ses pérégrinations à 
travers la chambre, les objets dont elle s'appro- 
chait recevaient le reflet de sa robe d'un rose vif. 

— Nous vous pressons, parce que toutes nos 
connaissances, toutes les personnes à qui nous en 
avons parlé ont hâte de voir votre chef-d'œuvre, 
continua madame Biéloucheff. — « S'il est seule- 
ment la moitié aussi beau que vous le dites, j'e suis 
tout prêt à le voler. . . » , nous assurait hier un jeune 
homme. Et nous-mêmes neTavons pas vu encore! 
Montrez -le -nous, cher monsieur Liebmeyer... 
Talie, demande-le gentiment! 

— Sans doute, montrez-le-nous, dit la jeune 
fille en plaquant un accord sur le piano. 

Liebmeyer prit un air sérieux. 

— Je vous assure, madame, que je ne le puis 
pas, commença-t-il. — J'ai un principe. Je ne me 
suis réservé qu'un seul droit, madame, ou, pour 
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mieux dire, je ne demande qu'une permission. Je 
suis tout au service du public, madame. Deman- 
dez à qui vous voudrez, on ne s'est jamais plaint 
que j'aie fait attendre un travail. On me com- 
mande trois douzaines, quatre douzaines, dix 
douzaines de portraits ; ils sont prêts au jour fixé ! . . . 
Mais pour ce qui est des grands travaux, madame, 
pardonnez-moi, ma règle est de ne les montrer que 
quand moi-même je suis convaincu... 

— Ah! mon Dieu! est-ce qu'il n'est pas bien 
venu? Talie, tu entends? 

— Oui, je m'attendais à cela. 

— Au contraire, madame, il est parfaitement 
réussi... 

— ^Alors montrez-le ! 

— Ma règle, madame... Je n'ai de terminé 
qu'un seul exemplaire, et il m'en faut deux pour 
mieux juger de la ressemblance, du fini... Je vous 
remettrai le meilleur, madame, mais mettez-vous 
à ma place. Il ne s'agit pas ici d'un portrait à 
proprement parler, mais plutôt d'un tableau ! Cela 
nécessite des retouches... Vous n'êtes pas au cou- 
rant de la partie... 

— Oh! sans doute, nous sommes des profanes! 
Mais notre impatience, notre curiosité... Mais, 
Talie, parlez donc! 

— Dites plutôt la vérité : le portrait ne vaut 
rien? demanda la jeune fille. 
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— Oh! ne soyez pas si sévère pour vous-même! 
s'écria la mère. 

— Madame! fit Liebmeyer avec emphase, — 
si vous pouviez comprendre ce qu'éprouve Tar- 
tistc, quand il veut satisfaire le public! Mais, 
madame, je suis seul en ce moment. J'avais un 
aide, je lui donnais trente roubles par mois^ ce 
qui est un beau prix pour cette ville ; on me Ta 
débauché, et il est maintenant à Moscou. A pré- 
sent, je dois tout faire moi-même. Confier la beso- 
gne à un novice, ù un apprenti inexpérimenté, 
ce n'est pas possible! Vous ne le croirez pas, 
madame , on veut plaire à sa clientèle, les goûts 
sont différents... 

— Oui! Et l'artiste tient à son idée... 

— Ce sont des retouches, c'est ceci, c'est cela... 
On gâche une quantité de plaques; bref, on y met 
du sien... 

— Pour arriver à se contenter soi-même, acheva 
madame Biéloucheff. 

— Allons, assez, interrompit mademoiselle Bié- 
loucheff, — pourquoi vous faites-vous prier? Vous 
avez un exemplaire achevé, vous en êtes content, 
et il ne nous en faut qu'un... 

— Mais, mademoiselle... 

— Donnez-le-nous. Vous n'aurez pas travaillé 
à perte. Seulement pressez-vous, les amateurs ne 
manqueront pas. 
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— Gomment, Talie, tu permets? demanda la 
mère d'un air surpris. 

— Qu'on vende mon portrait? Et pourquoi 
pas? 

— Ah! monsieur Liebmeyer, c'est pour vous 
qu'elle fait cela... 

Liebmeyer s'inclina. 

—7- Mais pourquoi donc croyiez-vous qu'il avait 
besoin d'un autre exemplaire? C'était pour sa 
montre! Pas vrai? 

— JeFavoue... répondit Liebmeyer en souriant 
avec embarras. — Il est si beau que... que... 

— Voyez-vous, je l'ai deviné à votre mine. 
Pourquoi chercher des faux-fuyants?... Donnez le 
portrait, il est inutile de discuter davantage. 

Elle souleva sa voilette, comme elle aurait sou- 
levé la visière d'un casque, et la laissa ainsi en 
forme d'épais bandeau sur son front. Cela lui 
donnait un air hautain. Mademoiselle Biéloucheff 
s'en aperçut probablement, et, clémente envers le 
coupable mortel, elle le gratifia d'un sourire 
accompagné d'un clignement d'yeux. 

— J'obéis... fit docilement l'artiste, qui s'inclina 
de nouveau et passa sur le balcon. 

— Tu lui fais perdre la tète, dit la mère. 

— Je crois bien ! 

— Il y a quelqu'un là-bas, reprit en français 
madame BiéloucheflF. 



214 CHEZ UN PHOTOGRAPHE. 

— Ah! VOUS voilà encore à parler votre langue 
française... Où? 

— Sur le balcon. 

— C'est son aide? 

— Non... 

Liebmeyer revint avec le portrait. 

— Voici, dit-il modestement en le présentant à 
la mère, tandis qu'il jetait un rapide regard à la 
fille. 

Alors se produisit quelque chose d'étrange. A 
première vue, la mère ne reconnut pas sa fille, et 
la fille ne se reconnut pas elle-même. Il y eut une 
minute d'ébahissement, de stupéfaction, mais au 
bout d'un instant le visage des deux dames 
s'éclaircit. 

— Il y a de l'expression... observa la mère à 
demi-voix. — Oui, la physionomie est très-expres- 
sive, ajouta-t-elle, rassérénée. 

— Oui, confirma la jeune fille, et tenant la pho- 
tographie à quelque distance, elle prit son lorgnon 
pour l'examiner. 

Derrière elle, la mère considérait aussi le por- 
trait au travers de sa main tournée en forme de 
lunette d'approche. Liebmeyer, la tête baissée, 
attendait. 

— Superbe! 

Ce mot sortit du fond de la poitrine de madame 
Biéloucheff. 
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Suffoquée d'admiration , elle se dirigea vers le 
balcon pour respirer plus librement. Liebmeyer 
osa s'approcher de la jeune fille. 

— Flatteur! lui dit-elle tout bas et d'un ton 
significatif. 

— Oh ! non, jamais je n'ai autant douté de mon 
art..., répliqua-t-il sans élever non plus la voix et 
avec une nuance de mélancolie. 

— Flatteur! répéta mademoiselle Biéloucheff en 
lui tendant la main. 

L'artiste se permit de déposer un baiser sur 
cette main. La maman ne voyait rien. En moins 
de temps qu'il n'en faut à la lumière pour fixer 
'image d'un objet, le photographe avait réfléchi 
que mademoiselle Biéloucheff frisait la trentaine, 
qu'elle avait déjà fait un voyage à l'étranger, et 
qu'elle s'occupait désespérément de littérature. 

« Elles ont un domaine aux environs de la 
ville... n acheva-t-il mentalement, et il baisa de 
nouveau la main de la jeune fille. 

Madame Biéloucheff revint vers eux, convaincue 
que le monsieur assis au balcon n'était pas l'aide 
de Liebmeyer. Par un regard rapide, elle commu- 
niqua cette découverte à sa fille. 

— Je vous suis plus obUgée que je ne saurais le 
dire... Je vous remercie, comme mère, fit-elle 
avec sentiment, et elle serra la main de l'artiste. 

Celui-ci était agréablement ému. 
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— Vous ne m'aviez commandé qu'un exem- 
plaire... permettez-moi de vous en offrir deux... 

Les dames s'interrogèrent des yeux. 

— Pour le même prix, se hâta-t-il d'ajouter- 
Madame BiélouchefF hésitait, ne sachant si elle 

devait accepter cette offre. La jeune personne eut 
plus vite pris son parti. 

— Un cadeau? Donnez! Vous mettrez cela en 
vente, dit-elle en riant. — Mais, maman , je n'en 
puis plus, il fait chaud ici... Vous avez là un petit 
jardin, monsieur Liebmeyer? 

Elle s'élança vers le balcon. La porte vitrée 
trembla légèrement sur ses gonds. Mais mademoi- 
selle Biéloucheff ne fit aucune attention aux fleurs, 
et courut à la table couverte de photographies, qui 
paraissaient exciter vivement sa curiosité. ÂiarofF 
s'était levé à son approche. Elle le toisa des pieds 
à la tête, puis se mit à examiner les épreuves, les 
unes après les autres. 

Madame Biéloucheff, souriant avec indulgence, 
suivit sa fille d'un pas majestueux ; derrière elle 
venait Liebmeyer, la tête baissée^ pénétré de satis- 
faction et de respect. 

— Mais, TaHe, vous abusez.. . Mon Dieu ! s'écria- 
t-elle d'une voix traînante, — voilà une surprise, 
voilà un coup du sort! Monsieur Aiaroff, est-ce 
bien vous? Vous ne me reconnaissez pas? Vous ne 
vous souvenez pas de votre ancienne amie, Olympe 
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BiëlouchefF, du bon temps où vous faisiez vos 
études à Moscou?... 
AiarofF s'inclina. 

— Voyez-vous, nous sommes du même âge, 
nous nous connaissons depuis Fenfance, expliqua 
madame BiélouchefF en s'adressent à Liebmeyer. 
— A la vérité, je suis un peu plus vieille que vous, 
mais nous autres femmes, nous sommes toujours 
plus vieilles que les hommes : nous commençons 
plus tôt à vivre I... J'ai déjà été mariée. Et cette 
personne, vous ne la remettez ps^s sans doute? 

Les souvenirs d'enfance d'Aiajroff étaient nuls en 
ce qui concernait madame BiqLoucheff ; il savait 
seulement que cette dame était de vingt ans envi- 
ron plus âgée que lui , et qu'à l'époque où il était 
étudiant, elle avait déjà une grande fille qu'elle 
avait fourrée dans un pensionnat. Pour dire quelque 
chose, il lui demanda des nouvelles de son mari. 

— Je suis veuve, répondit avec une soudaine 
tristesse madame BiélouchefF. Toutefois elle ne 
tarda pas à reprendre d'un ton enjoué : — Main- 
tenant j'appartiens sans réserve à la petite sotte 
que voici. Mais permettez-moi de vous la présen- 
ter : ma fille Natalie. 

Aiaroff s'inclina de nouveau. La jeune fille cessa 
d'examiner les photographies et fixa sur lui un 
regard sévère. 

— Je suis son esclave. Nous avons parcouru 

18 
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l'Europe, et voilà deux ans que nous nous sommes 
fixées à N... Ma sœur Ânnette est mariée ici. Vous 
vous souvenez d'elle? 

Quant à cette dernière, qui était réellement de 
son âge, AiarofF se la rappelait. 

— De sorte que, pour être tous dans le même 
nid, j'ai acheté une maison, et nous vivons ensem- 
ble... Mais venez nous voir! Depuis quand êtes* 
vous arrivé? Quel motif vous a amené? Êtes-vous 
ici pour longtemps ? 

— J'étais en voyage, et, me trouvant non loin 
de N..., ridée m*est venue de pousser jusque-là, 
répondit AiarofF : — je repars aujourd'hui même. 

— Ah! oui, c'est vrai, vous avez servi ici autre- 
fois. Que de changements, mon Dieu, mon Dieu! 
Est-ce un bien... 

Elle secoua légèrement la tête. 

— Au milieu de tous ces bouleversements , de 
toutes. ces innovations, le seul salut, c'est le foyer 
domestique , continua*t-elle d'un air pensif. — Et 
vous aussi,- vous êtes un nomade? 

— Oui, j'ai roulé un peu partout. 

Il faut, en effet, que vous soyez un touriste 

fieffé pour avoir eu l'idée de visiter N... Avez-vous 
vu beaucoup de connaissances? 

— Aucune. Je n'ai été chez personne. 

— Avez-vous retrouvé ici quelque visage connu? 
Elle montrait les portraits. 
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— Aucun non plus. 

— Ah ! c'est triste ! Se peut-il que les années 
aient amené tant de changements, tant de dispa- 
ritions? Je n'en ai pas fait l'expérience, mais il 
doit être bien pénible, n'est-ce pas? de trouver 
tout changé autour de soi?... Oui... Mais dites- 
moi donc... que je suis heureuse de vous voir! 
Vous ne le croyez pas, — je vous parle franche- 
ment, du fond du cœur... 

— Je vous remercie de votre bon souvenir. Je 
suis moi-même enchanté... 

— - Vous savez ce que c'est, au déclin de la vie, 
que de rencontrer quelqu'un .qui a partagé nos 
rêves, nos folies de jeunesse... Tout cela est main- 
tenant du passé... heureusement!... Racontez- 
moi... Mais non, ce n'est pas le moment... 

Elle jeta un coup d'œil sur sa fille : celle-ci 
examinait les photographies. 

— Venez nous voir, reprit madame Biéloucheff. 
— N'est-ce pas qu'il y a là des femmes d'une 
beauté remarquable? ajouta-t-elle en suivant la 
direction du regard d'Aiaroff. — Tenez, voyez- 
vous celle-ci? 

— Oui, dit AiarofF. 

— Vous êtes indifférent? La beauté ne produit 
pas d'impression sur vous?... Il faut absolument 
venir me voir ! Nous avons tant de choses à- nous 
^ire... 
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— Je ne sais si je pourrai , répondit Aiaroff, 
et il se leva, voyant le moment propice pour 
rompre cet entretien. — Encore une fois, je vous 
remercie. •• 

— Non, je ne veux pas penser. . . 
Aiaroff tendit la main à Liebmeyer. 

— Ne m'en veuillez pas si je n'ai pas su appré- 
cier vos beautés, dit-il. — Je vous demande par- 
don. Mais vous vouliez me donner une de vos 
œuvres; permettez-moi de prendre ceci... 

— Gomme il vous plaira, répondit Liebmeyer 
d'un ton de commisération : — mais c'est une 
épreuve de rebut. •• 

— Quoi? voulut savoir madame BiélouchefF. — - 
Ah I madame Novoséloff . Quand donc s'est-elle fait 
photographier? 

— Au commencement du printemps. 

— Oui, cela se voit : elle a les joues creuses et 
les yeux très-enfoncés dans la tête. Du reste, elle 
n'a jamais été belle. Elle ne donnait ses portraits 
à personne. Vous la connaissiez, monsieur AiaroflF? 

— Non. 

— Alors quelle idée d'emporter cela! Elle est 
donc morte... Vous avez jfeit beaucoup de ces por- 
traits, monsieur Liebmeyer? 

— Un seul. 

— Et le cliché?. • . demanda Aiaroff. 

— Il a été détruit, selon son désir, répondit 



CHEZ UN PHOTOGRAPHE. S21 

Tartiste, sans se départir de son calme hautain. 

— Alors c'est une rareté, ajouta madame Bié- 
louchefF. — Pour qui donc a-t-elie fait faire ce 
portrait?... Je ne Tai pas vu chez son mari. 

— Il tient sans doute à s'en réserver exclusive- 
ment la vue, hasarda AiarofF. 

— Oh!... vraiment, vous ne la connaissiez pas? 
reprit madame BiélouchefF avec un sourire qui 
trouva un écho sur lesP lèvres de sa fille et dans le 
regard malicieux du photographe. — C'est un 
romani Du reste, assez banal, vulgaire même, 
ajouta-t-elle d'un ton dédaigneux, et elle rendit 
négligemment à Âiaroff la feuille de papier qu'elle 
avait jusque-là tenue à la main. — D'abord pas- 
sion, puis refroidissement — du côté du mari, ce 
qui se comprend fort bien. Novoséloff est un hon- 
nête homme, aimable, cultivé. »• Voilà la consé- 
quence d'un faux pas ! 

— D'un faux pas? répéta Aiaroff. 

— Oui. Leur mariage a été précédé d'un enlè- 
vement, — répondit-elle; et son visage majestueux 
s'éclaira de nouveau d'un sourire rapide, en même 
temps quMl reprenait une expression de vertu 
révoltée. — Elle s*est enfuie avec Novoséloff; les 
parents n'ont pas pardonné jusqu'ici. . . 

— En sorte que... 

— Oh! je ne ferai pas un cours de morale! 
Non, je ne prétends pas imposer mes convictions, 
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je VOUS assure! reprit vivement madame Biélou- 
chefFy comme si quelqu'un lui eût fait une objec- 
tion. — Je remarque seulement qu'il y a quelque 
chose au-dessus de nous..« que dans la prière 
d'une mère accompagnant sa fille sous un toit 
étranger... 

Madame BiéiouchefF s'interrompit; elle fit un 
effort sur elle-même, comme une femme pleine de 
tact mondain 9 et poursuivit : 

— Il y a ici. quelque chose qui s'explique fort 
bien. . . Nous autres femmes, nous vous comprenons 
mieux que vous ne vous comprenez vous-mêmes, 
messieurs!... Un homme ne peut aimer celle qui 
lui a trop sacrifie, il ne peut l'estimer. C'est juste, 
c'est logique, c'est dans l'ordre : elle a trompé ses 
parents — elle trompera son mari. Une chute tou- 
jours entraîne une autre chute. La femme a failli , 
et elle faillira encore, — c'est inévitable! Le mari 
sent cela. Il commence par être jaloux; il est dans 
son droit! A chaque instant, il conçoit des soup- 
çons bien naturels. Il n'a pas la force de les garder 
pour soi ; peut-être sa jalousie n'est-elle pas fondée, 
mais comment savoir la vérité? Et la femme en 
pareil cas est toujours si sotte! Elle se justifie, elle 
pleure et ne fait ainsi que se rendre insupportable 
à son mari qui finit par la prendre en aversion. 
Est-ce que ce n'est pas vrai? J'en appelle à vous- 
mêmes, messieurs! ajouta- t-elle avec un regard 
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solennel. — Aujourd'hui, nous n'avons plus peur 
des mots 9 nous appelons les choses par leurs 
noms... Eh bien, quand une femme est odieuse à 
son époux, qui donc osera blâmer celui-ci, s'il 
s'oublie, si, en un mot, la vie de famille devient 
un enfer... 

— Vous disiez que... ce mari était un honnête 
homme? fit AiarofT. 

— Un charmant homme! — reprit tristement 
et d'un ton convaincu madame Biéloucheff. — Ce 
qu'il a souffert I II a tout : fortune, position; 
mais... Combien d'années de sa vie ont été per- 
dues! C'est terrible! Et pas d'enfants pour con- 
soler.. ••• 

— Savez-vous? dit mystérieusement Liebmeyer, 
dont la satisfaction perçait à travers l'hésitation de 
ses paroles. — J'ai reçu dernièrement la visite 
de Novoséloff ; il a choisi des photographies pour 
un stéréoscope... •• Il vase marier, paraît-il 

Les yeux de mademoiselle Biéloucheff prirent 
l'expression de son portrait. 

— Il va se marier... répéta la mère d'une voix 
sourde. 

Sufibqué par une violente envie de rire , Aiaroff 
prit son chapeau. 

— Mais venez donc chez nous I lui cria madame 
Biéloucheff en lui saisissant la main. — Venez 
donc diner ou passer la soirée. 
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— Je tâcherai dit-îl en sortant. 

Mademoiselle Biéloucheff se jeta sur le divan. 

— Maman, on est si bien ici que je ne veux pas 
m*en alier. Monsieur Liebmeyer, donnez-moi un 
verre d'eau froide et une orange 



Aiaroff se promenait de long en large dAns sa 
chambre, dont le parquet criait sous ses pas.! 

L'hôtel de la gare était presque vide. On l'avait 
bâti au plus vite, croyant faire une bonne affaire ; 
mais la spéculation n'avait pas été heureuse. Les 
voyageurs continuaient à préférer l'hôtel situé au 
centre de la ville, près du boulevard. Là, ils pou- 
vaient, le soir, entendre la musique et voit* défiler 
sous leurs croisées toute la société de N... La 
chambre d' Aiaroff, claire et tranquille, exhalait 
cette fraîche odeur de pin qui règne d'ordinaire 
dans les maisons nouvellement construites. Des 
fenêtres, petites et fermant mal, on apercevait la 
rue bordée d'herbe de chaque côté du passage, 
les grands saules blancs et les roues des puits. Un 
peu plus loin , la gare montrait sa façade de 
briques rouges et sa toiture verte, au-dessus de 
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laquelle apparaissaient des tourbillons de fumée. 
On entendait le chant des coqs et le sifQet des 
locomotives. 

. La clarté d'un jour long et chaud , la fatigue, 
le tracas de la vie, la nécessité de prêter attention 
à ce qui se passe autour de soi, — il n'en faut pas 
plus pour faire diversion aux préoccupations mo- 
rales. Une influence irrésistible émousse la pensée 
et lui ôte toute force de concentration. Le senti- 
ment engourdi se xéfugie au plus profond du 
cœur. Vient-il à se réveiller brusquement, il ne 
jette qu'une flamme momentanée et rentre ensuite, 
comme effrayé, dans sa retraite. Il devient quelque 
chose d'incohérent. L'homme souffre de ne pou- 
voir pleinement souffrir. 

Aiaroff avait éprouvé cette sensation dans la 
matinée. Il lui tardait de s'arracher au monde 
extérieur pour être tout entier à son chagrin* 

Quand enfin il se retrouva seul , il plaça le por- 
trait devant lui et se mit à le contempler fixement, 
comme il l'avait fait une heure durant, sur le bal- 
con de Liebmeyer.... Il revit en imagination, plus 
distinctement que jamais, les traits qui avaient 
toujours été présents à sa mémoire. Les défauts 
de cette photographie mal venue, jaunie, fripée, 

lui devinrent aussi plus manifestes Quel dom^ 

magel Et pas moyen de se procurer un autre por- 
trait! 

18. 
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Pourtant il en existe un autre, il est entre les 
mains de quelqu'un... 

Voilà tout ce qui restait de la meilleure impres- 
sion des meilleures années : une feuille de papier • 
Vingt-quatre heures plus tard , cette feuille de 
papier elle-même eût peut-être été jetée au feu- 

Les chefs-d'œuvre de Liebmeyer commençaient 
à tourbillonner devant les yeux d'Aiaroff , comme 
du noir sur du blanc , comme une volée de chou- 
cas par un temps de neige 

Mon Dieu, quelle dérision I... Elle a vécu au 
milieu de ce monde-là. Elle n'était pas faite pour 
lui , et il n'était pas fait pour elle. N'est-ce pas? 

Elle était malade, mourante; sans doute elle 
n'a pas eu la force de remettre de l'ordre dans sa 
coiffure... Ses cheveux s'étaient un peu éclaircis. 

On n'a pas le temps de s'habiller pour un por-i 
trait que l'on fait faire secrètement. Il a été fait 
certainement en cachette. Celui à qui il était des- 
tiné n'aime peut-être pas la toilette... 

Pourquoi donc celui et non celle? Peut-être 
a-t-elle fait faire ce portrait pour sa mère qui jus- 
qu'ici n'a pas pardonné. Que la vieille voie un peu 
ce qùr reste de la beauté de sa fille... Elle-même 
a-t-elle oublié son passé? Sa jeunesse n'a pas dû 
être exempte de peccadilles, mais maintenant... 
Jusqu'ici elle n'a pas pardonné, la vertueuse créa- 
ture! Eh bien, regarde, voilà ta fille..* 
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Non, ma colombe, non, mon ange, noni Tu 
n'as pas envoyé à ta mère ce reproche!... Non, 
être pur et charmant , tu es resté en tout fidèle à 
toi-même ! Au milieu de la grossièreté qui s'ignore, 
au milieu de TefFronterie stupide, au milieu de la 
dépravation froide et hypocrite, tu es demeuré sur 
ton sommet ; même dans des riens, même dans ta 
mise, tu n'as point voulu te rapprocher de celles 
qui maudissent ton « faux pas » ! Te voilà, comme 
tu étais, comme tu seras toujours pour celui qui 
t*aime. . • Mais tu n'es plus ! . . . 

Chère, qui donc as-tu aimé?... Ce n'est pas lui, 
ce n'est pas ton mari, cet homme charmant qui a 
fait de ta vie un enfer parce que tu lui avais trop 
sacrifié. Ce n'est pas lui, ce galant si cultivé... 
Tous les vauriens sont aimables. •• Sur qui as-tu 
jeté les yeux, quand la cruelle réalité s'est montrée 
à toi?,.. Car le désenchantement est venu; tu 
n'as pas pu le supporter, tu es morte. Qui est-il, 
cet homme heureux ?... 

Mais estril vrai que ce soit un homme ? n'est-ce 
pas plutôt une amie?... Bénie sois-tu, femme 
dévouée!... Si toutefois tu n'es pas une cancanière 
faisant parade de sentiment et de vertu; si, avec 
des grimaces, des yeux levés au ciel, tune jettes pas 
à tous les échos la confession de ce cœur blessé... 
Mais toi, inconnu, comment as-tu apprécié ce 
coeur?... 
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Elle a aimé!... Oui, certainement, elle. a aimé 
quelqu'un, ses yeux ne mentent pas : elle aime. Il 
n'a pu en être autrement. Gomment donc, de quoi 
donc aurait-elle vécu? Aucun enfant n'a joué sur 
ce sein, n'a tiraillé de ses petites mains ces joues 
et ces cheveux... Elle était privée des consolations 
de la famille, et elle a aimé. 

Qui?... A qui as-tu donné ce portrait comme 
souvenir?... Peut-être as-tu donné plus encore?... 
Et il te survit?. . . 

Le cercueil est cloué, le livre est fermé, personne 
ne l'ouvrira plus, n'y lira plus une ligne.,. Mais 
qui se soucie d'y lire? chacun a ses affaires... 

Et cet homme qui lui survit a, sans doute^ 
aussi ses préoccupations. Qui sait de quelle nature 
elles sont? Peut-être a-il appris avec indifierence 
la falale nouvelle... Et pourquoi pas? Pourquoi 
n'y aurait-il pas été indifférent ? Elle s'étaittrompée 
la première fois, elle avait toutes les chances pour 
se tromper encore; elle a .aussi trop sacrifié à 
celui-là... Fatalité! Juste punition! décident les 
vertus en corsage décolleté... C'est ridicule! 

Oui, ridicule!... Je vénérais cette -f^nme, je 
l'aimais de l'amour le plus passionné et en même 
temps le plus respectueux. Pour, qu'aucun soupçoB 
n'effleurât sa réputation, pour que son bonheur 
ne fût troublé par aucune ombre, je me suis banni 
de sa présence, j'ai fui au bout du monde, chez des 
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peuplades à demi sauvages; j'ai quitté la société, 
j'ai perdu mes amis, je me suis brouillé avec mes 
proches, j'ai renoncé à toutes les commodités de 
Texistence, j'ai vagabondé de côté et d'autre, enfin 
j'ai brisé ma carrière, j'ai vécu sans feu ni lieu, ne 
nie fixant nulle part... Et tout cela pour céder la 
place à un autre. . . 

Quel est donc cet autre? 

Aiaroff la regarda d'un air furieux... elle sou-* 
tînt ce regard avec calme. Il pressa follement le 
portrait contre ses lèvres. . . 

— Pourtant tu ne m'as pas aimé... Allons, par- 
donne! Jusqu'à ce moment je n'avais jamais été 
coupable envers toi, — pardonne!... Mais que me 
reste-t-il? J'ai couru le monde pendant sept ans, je 
suis arrivé au déclin de l'âge; j'ai tout expérimenté 
— les hommes et les plaisirs ; je sais ce que valent 
les uns et les autres... Tu as été le premier et le 
seul culte de ma vie !.. . Inutile de rien chercher 
désormais. Allons, je n'ai plus qu'à vivre de l'exis-* 
tence banale et vulgaire, à gagner de l'argent. 
Pourquoi dit-on que le foyer domestique est le 
salut? De quelle maladie morale ou intellectuelle 
sauve-t-il?... 

Le soir vient. Voyons un peu comment elle est 
le soir là-bas... 
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VI 



Le crépuscule invite à la promenade; Âiarofi 
n*y avait pas songé. En reyenant, il se perdit dans 
les rues, arriva au boulevard et se mit à le suivre 
lentement. Tandis que d'un œil distrait il exami- 
nait les changements que sept années avaient 
apportés à la ville, il s'entendit tout à coup appeler 
par son nom. Madame BiélouchefF était devant lui. 

Â part soi, Âiaroff maudit le sort qui, deux fois 
en vingt-quatre heures, lui faisait rencontrer cette 
dame. Il n'avait pas tout à fait raison d'accuser 
ici la fortune : madame BiélouchefF n'était point 
là par hasard, quoique, un instant plus tard, il ne 
l'eût pas rencontrée. Madame BiélouchefF et sa 
Talie avaient fait à plusieurs reprises le tour du bou- 
levard durant cette soirée. La mère avait un l)ut 
qu'elle ne disait pas a sa fille. Celle-ci le devinait 
et ne faisait point de questions. Toutes deux fei- 
gnaient l'insouciance, mais nullement par égard 
Fune pour l'autre. A la fin de la promenade, 
madame BiélouchefF tomba dans une tristesse 
inexplicable^ et mademoiselle Natalie se mita faire 
à tout propos des remarques sarcastiques. Elles 



•i 
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rësolurent de rentrer et commencèrent à rega- 
gner leur demeure. Soudain mademoiselle Natalie 
aperçut à travers sa voilette et sans le secours de 
son lorgnon un passant dont la vue lui arracha un 
cri, nonobstant son indifférence affectée : 

— Voilà votre ÂiarofF! 

— Où? 

— Il a pris l'allée de gauche et se dirige vers la 
sortie. 

— Va à la maison. Dis qu'on prépare le thé et 
qu'on allume. Je rentre tout de suite... Je le ramè- 
nerai ... Deux lampes, Natalie , fit vivement la 
mère; qui, grâce à un mouvement tournant^ eut 
bientôt coupé le chemin à celui qu'elle voulait 
rejoindre. 

— Bonsoir... Merci, je vois que vous tenez 
parole; vous alliez chez nous, n'est-ce pas?... Ce 
matin, quand nous nous sommes quittés, je me 
suis rappelé que, dans mon étourderie, je ne vous 
avais pas laissé mon adresse. Vous l'avez probable- 
ment demandée, et on vous l'a indiquée, n'est-ce 
pas? On connaît ma maison. Elle est ici en face 
du boulevard, à deux pas. Mais vous alliez vous 
tromper de chemin; c'est par ici. 

Elle lui fit faire un long détour ; il fallait donner 
à Talie le temps de rentrer, etc. 

— Il est agréable d'habiter en face du boulevard ; 
on a des arbres devant ses fenêtres, on peut se 
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promener en tout temps. Natalie profite de ce 
voisinage : le matin, aumilieu du jour, n'importe 
quand, dès qu'elle a une idée originale en tête, 
elle prend son chapeau et sort. C'est une nécessité 
pour elle; la nature, le bruit, le feuillage, cela, 
inspire... Et puis le lieu est propice aux études de 
mœurs. Elle observe si bien... Il n'est pas encore 
neuf heures; à neuf heures, on nous joue laretraùe* 
Aimez-vous la musique militaire? Elle est revenue 
à la mode. Mais vous vous souvenez... Vous et 
moi, nous ayons laissé bien des choses derrière 
nous, mon cher AiarofFI Que d'illusions, bon Dieu, 
et que de folies! Heureux qui a su y résister!... 
Ce temps'là n'est plus, et il na pas été doux, peut- 
on dire de notre passé, et quel bonheur, de voir,, 
au moins , nos jeunes gens, plus raisonnables que 
nous , s'accommoder de leur époque ! Tenez , 
examinez-les... remarquez, par exemple, ces 
groupes... 

A côté d'eux passaient en courant troi3 demoi- 
3eUes et deux cavaliers qui poussaient de grdnds 
éclats de rire. C'était à qui de ces deux baqdes 
arriverait la première à un banc, et, dans leurs 
efforts pour se devancer l'une l'autre, elles bous- 
culaient les promeneurs. Aiarotf se rangea à temps, 
mais la traîne de madame Biéloucheff fut un peu 
endommagée. Les cavaliers prirent les premiers 
possession du banc et ne pernurentpas aux jeunes 
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filles de s*y asseoir. Celles-ci cessèrent de rire et 
commencèrent a crier. . 

— Gomme c'est aimable I Laissez-nous nous 
reposer ! Nous sommes fatiguées ! 

— Nous sommes fatigués, nous aussi l 
Longtemps encore ces exclamations s'entre- 
croisèrent. 

— ^Remarquez cela, continua madame Biélou- 
chefF, tandis qu'elle secouait sa tratne. — Je me 
soumets ! ajouta-t-elle, en suivant le regard d'Aia- 
roff : — je me soumets, — c'est inévitable. Je 
suis l'ancienne génération , et je cède la place avec 
joie : cela, c'est la vie bouillonnante, pleine d'es- 
pérances, pleine d'avenir. Cela est insouciant, 
cela ne pense à rien, n'entreprend rien, ne se desr 
sèche point par le pédantisme; cela vit! Cela vit 
et s'amuse, cela prend son dû, sa part, et sait les 
défendre vigoureusement. Oh! ils sont forts. Il y 
a là du caractère. Prêtez l'oreille à ce qu'ils 
disent. Les nôtres n'auraient pas manqué de causer 
réforme sociale ou autres choses semblables, — 
ceux-ci rient tout bonnement. ... Écoutez, vous 
n'entendrez que des conversations gaies : point 
d*arrière-pensée, point de ces tendances. Dieu sait 
vers quoi; point de ces questions qui ne mènent à 
rien et ne font que troubler l'imagination. Et 
pourtant cette Jeunesse est. plus sage, plus sensée 
que nous: elle sait s'organiser, elle comprend 
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qu'on ne vit pas de chimères ; elle est difficile sur 
le choix de ses amis, elle ne se laisse pas compro- 
mettre... Ohl ce sont des hommes... Tandis que 
nous, j'ose à peine me rappeler ce que nous étions ! 
Mon cher, dans notre jeunesse (elle nous a été 
commune à tous deux!) , le rire nous était inconnu. 
Un printemps sans roses, un ciel sans étoiles, 
Toilà notre jeunesse. Que voulions-nous?,,. Que 
vouUeZ'VOus, pour parler plus exactement? N'est- 
ce pas que vous ne sauriez pas le dire? Et cepen-* 
danttout a été obscurci^ tout a été troublé, tous 
les liens ont été rompus... Vous aussi, mon ami, 
vous aussi avez coopéré à cette tâche ! 

Dans un élan de pitié miséricordieuse, elle serra 
la main d'Aiaroff et passa son bras sous celui de 
son compagnon. 

— Laissez-moi prendre votre bras. Pourtant 
je suis un peu plus âgée que vous, et je suis une 
dame! fit-elle en riant, sans s'apercevoir qu'elle 
parlait toute seule. — Ah ! maintenant nous res- 
pirons plus librement. Maintenant il y a chez nous 
une renaissance.. Je me réjouis, je suis heureuse 
que la jeunesse de ma fille coïncide avec ce temps* 
ci et non avec celui-là. « Tu as sagement fait, lui 
dis*je, d'attendre pour venir au monde. » Nous 
nous comprenons l'une l'autre. Je suis une heu- 
reuse mère, Âiaroff!... Je prie... nous prions 
ensemble, — et, de notre temps, bien des mères 
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étaient privées de cette satisfaction I... Elle a tant 
de talents! Nous étudions ensemble la nature, 
Fart... Oh! non, je ne veux pas penser que nous 
nous soyons retrouvés seulement pour deux ou 
trois heures. Non, vous n'allez pas partir si 
vite, vous resterez ici, il faut que vous voyiez... 
Mais nous voici arrivés. Donnez-vous la peine 
d'entrer. 

Toutes les fenêtres de la maison de madame 
Biéloucheff étaient éclairées. Derrière les rideaux 
de dentelle on apercevait des plantes grimpantes 
et des cactus. Toute la rue était assourdie par un 
trémolo exaspéré accompagnant ce récitatif : 

Il est temps de nous dire adieu ; 
J'entends le cor du capitaine... 

— Talie... fit à voix basse madame Biéloucheff. 
— Âh! elle ne vous attendait pas... Souvent on 
s'arrête ici pour l'écouter... 

— Continuez, mademoiselle, dit-elle en entrant 
dans le salon avec AiarofF. 

— J'ai fini, dit mademoiselle Natalie en se 
levant. — Pourquoi êtes-vous restée si longtemps? 
Le thé est prêt. 

— Je t'ai amené un hôte, répondit la mère. 

— Ah ! c'est vous... Je vous en prie, faites ser- 
vir le thé; j'ai terriblement faim. Ainsi vous ne 
partez pas aujourd'hui, monsieur Aiaroff? deman- 
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da-t-elle en s*asseyant devant la table ronde^ char-^ 
gëe de pâtisseries et autres victuailles. 

— Je parSy répéta pour la dixième fois Alaroff. 

— Partez , je vous prie. J'ai parié avec maman 
que vous vous en iriez; elle assure... Mais où. 
donc est Eudoxie Andréîevna? demanda-t-elle au 
laquais. 

Celui-ci n'avait pas encore eu le temps de 
répondre quand entra une personne qui, après 
avoir échangé un rapide salut avec l'étranger^ se 
mit à servir le thé. Elle n'était plus jeune et devait 
être demoiselle , à en juger par sa coiffure et sa 
mise. L'une et l'autre avaient un je ne sais quoi de 
prétentieux, comme tout, en général, dans cette 
maison; mais on y remarquait une entente con- 
sommée de l'art d'accommoder les restes. Tout était 
pauvre et en même temps à la mode ; rien n'était 
neuf, et tout était soigneusement restauré. Les 
cheveux noirs et peu fournis étalent ramenés der- 
rière les tempes, ce qui donnait une expression 
étrange à de beaux sourcils et à des yeux demeurés 
beaux également, quoique un peu éteints. Les 
lèvres étaient sèches et serrées. Le visage maigre* 
et terreux était légèrement poudré. La demoiselle 
avait été belle autrefois , mais les traces de son 
ancienne beauté ne faisaient que souligner davan- 
tage les Injures du temps. Ses petites ngtaips 
étaient affreusement décharnées; à l'une d'elles, à 
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peine visible sur la blancheur transparente de la 
peau, brillait un anneau d'or dépourvu de pierre 
et mince comme un fil. Tout en vaquant à son 
office, tout en servant les autres, la demoiselle ne 
regardait nulle part et semblait ne voir personne. 
Ce visage sans regard , ces mouvements silencieux 
formaient un contraste frappant avec le bruit qui 
régnait dans la chambre et avec la lumière crue 
que la lampe projetait sur la nappe blanche. 
Aiaroff eut l'impression de quelque chose de fantas- 
tique; il se rappela les histoires de revenants qu'il 
avait entendu raconter, les spectres qu'il avait vus 
représentés sur des tableaux. En examinant cette 
personne, il la reconnut : c'était la cousine de 
madame Biéloucheff. Dix ans auparavant, elle 
passait pour une « forte tête » dans le petit 
cercle où s^était écoulée la première jeunesse 
d'Aiaroff. 

—-Ne me reconnaissez-vous pas, Eudoxie 
Andréievna? lui demanda-t-il. 

— Si, je vous ai reconnu, répondit-elle, et, 
fermant presque les yeux, elle lui offrit du sucre. 

— L'automne dernier, poursuivit Aiaroff, — 
j^ai rencontré à Perm deux de nos anciens amis, 
Eletzky et IvanofF, — vous vous les rappelez? Nous 
avons bien parlé de vous, et aucun de nous ne 
savait ce que vous étiez devenue... 

* — Mais elle a toujours demeuré chez moi! 
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interrompit madaïue Biéloucheff, qui revenait 
d'une autre pièce. — Quel dommage, Talie ! con- 
tinua-t-elle en se mettant à table. — Monsieur Aia- 
roff , ma sœur Annette regrette tant de ne pouvoir 
vous voir aujourd'hui; elle espère que demain vous 
lui accorderez ce plaisir. Elle a pris un bain ; elle 
est toujours souffrante. A la voir, — vous souve- 
nez-vous d'elle? — on ne s'en douterait pas, elle 
est grasse, elle a bonne mine, — mais les nerfs! 
C'est terrible!... Et quand on a de la famille... 
Annette a quatre enfants... Leur logement est 
tout à fait distinct du nôtre; ils ont même un 
escalier particulier ; notre maison est fort grande... 
Quand on a de la famille, c'est un devoir de s'oc- 
cuper de sa santé. Quel dommage que le mari 
d'Annette soit absent! 11 est en tournée de révi- 
sion, il sert dans l'octroi. Cette année-ci, ses 
affaires ne l'ont pas permis; mais l'an prochain, 
nous irons tous à l'étranger. Pour Annette, c'est 
nécessaire, et aussi pour cette personne... n'est-ce 
pas, Talie, nous irons? 

Elle appuya contre son épaule la tète de made- 
moiselle Natalie. 

— Pour moi, répliqua celle-ci en se redressant, 
— il m'est absolument égal d'aller à l'étranger ou 
de rester ici... Maman en est toujours à ses vieilles 
admirations , dit-elle ensuite à Aiaroff : — elle se 
figure que les autres ne sont pas blasés là-dessus. 
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— Ah ! mon ange , mais comment donc peut 
être blasé celui qui n'a pas encore vu... 

— - Sa mémoire est extraordinaire , continua 
mademoiselle Natalie : — quoi qu'elle voie , elle 
récite aussitôt des vers. Positivement. Je ne sais 
où elle prend toutes ses citations : elle en a pour 
tout. 

— Mais, mon enfant. •• 

— Estr-ce que ce n'est pas vrai? II n'y a qu'une 
cascade qui ait échappé a votre lyrisme... 

— Talie, quelle folie ! s'écria la mère en riant. 
— Mais, ma chère, chacun son goût : — moi, 
j'aime la nature; toi, tu étudies l'humanité. Mais 
quand les beautés de la nature, ces montagnes, 
ces abnnes... N'est-ce pas la vérité, monsieur 
AiarofF? 

— Je ne suis pas allé à l'étranger, dit-il. 

— Vraiment? Pas possible! C'est si facile I Vous 
devez vous procurer ce plaisir... 

— Pourquoi n'y étes-vous pas allé? demanda 
d'un ton sérieux mademoiselle Natalie. 

— Faute d'argent, répondit ÂiarofF. 

— Âhl mais c'est un voyage si peu coûteux! 
s'écria madame BiélouchefF. Puis , craignant que 
l'indiscrète question de sa fille n'eût été désa- 
gréable à son hôte , elle ajouta : -r- Je crois plutôt 
qu'il y a un autre, motif. Vous aimez votre pays, 
et vous l'aimez si exclusivement que vous ne vou- 
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lez pas faire de comparaison. N*ayez pas peur; la 
comparaison ne tournera pas au détriment de votre 
patriotisme. La patrie est toujours la patrie. . . Un 
exemple le prouvera mieux que tout le reste : 
Talie a ëtë si contente quand elle a revu notre 
neige ! .Une joie enfantine! Je n*ai pu moi-même 
m'y soustraire... 

— Oh ! j'ëtais bien aise que nous fussions en6n 
à demeure quelque part, voilà tout! interrompit 
mademoiselle Natalie. 

— Gamine ! cria en riant la mère. «— Monsieur 
AiarofF, voyez quelles contradictions! . . . Gomment, 
Talie, tu aimes à rester en place? Avec ton ardente 
imagination, avec ton cœur aimant... Est-ce pos- 
sible?... Monsieur AîarofF, je vous en fais juge. 
Vous ne pouvez vous figurer combien sont variées 
les occupations de cette jeune personne : le piano, 
le pinceau , la plume. N'est-ce pas que , dans ces 
conditions, de fréquents déplacements sont obli- 
gés? N'est-ce pas qu'il faut sans cesse voir d'autres 
lieux, d'autres hommes; que la splendeur d'un 
beau climat, les productions de l'art, la sublimité 
de la mer et des bois sont nécessaires... pour que 
la pensée puisse , en quelque sorte, plus libre- 
ment... Le luxe des impressions est indispensable, 
n'est-il pas vrai? 

— Je ne sais pas, répondit Aiaroff, — cela 
dépend probablement du caractère. J'ai entendu 
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dire que plusieurs aiment à s'isoler, pour mieux 
recueillir leurs idées. 

— Vous l'avez entendu dire? fit mademoiselle 
Natalie à demi-voix et d'un ton légèrement 
moqueur. 

— Vous l'avez entendu dire? répéta avec un 
malicieux sourire madame BiélouchefF. — Vous 
cherchez à vous dérober, il faut vous fermer toute 
issue ! « Vous avez entendu dire » , mais c'est votre 
opinion personnelle que nous tenons à avoir. Jugez 
d'après vous-même.^ 

— Alors je serai encore plus embarrassé pour 
vous répondre; mes facultés sont très-peu variées, 
mes occupations aussi ; il en résulte que je m'en- 
nuie beaucoup. 

— Et vous n'éprouvez pas le besoin de la 
variété? demanda mademoiselle Natalie, toujours 
moqueuse. 

— Quand l'ennui m'accable? Si, 

— Que faites-vous donc alors? 

— Mais rien, répondit-il. — On n'est pas 
maître de se donner à son gré des impressions. 

— Et vous vous soumettez avec cette résignation 
apathique? poursuivit mademoiselle Natalie d'un 
ton déjà méprisant. 

— Je prends ce que j'ai sous la main. Si je n'ai 
rien, je ne prends rien. 

— Et alors? 

14 
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— Je me remets a ma besogne. Que pourrais-je 
faire de mieux? 

— Mais cela dessèche, cela tuel s*écria avec tris- 
tesse madame BiélouchefF. — Non, parlez-moi 
franchement, se peut-il que vous passiez ainsi 
votre vie? 

— Mais presque tout le monde la passe ainsi, 
rëpHqua-t-il. 

— Oui, mais vous... Non, cela ne doit pas être! 
Non, vous êtes tenu vis-h-vis de vous-même... 
TaHe, prête-moi main forte... Où aviez-vous Tin- 
tention d'aller en partant d*ici? 

— A Pétersbourg. 

— Dans quel but? 

— Pour faire quelque chose* 

— Vous servez? 

— Non. 

— Il n'y a pas longtemps que vous avez quitté 
le service? 

— Non, il n'y a pas longtemps. 

— Et vous allez chercher un nouvel emploi? 

— Je ne pense pas. 

— Vous voulez vous reposer? Cela se comprend. 
Mais en dehors du service public... Vous avez fait 
votre droit? 

— Oui. 

— Ah! quelle impardonnable distraction! Je 
vous connais depuis l'université. Je me rappelle si 
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bien vos discussions d'autrefois avec vos cama- 
rades... Vous aviez cette exquise finesse d'analyse 
que seuls de rares privilégiés possèdent. Je me rap- 
pelle avec quel ravissement nous vous écoulions, 
quand vous essayiez votre jeune talent!... Ainsi 
vous allez à Pétersbourg?... Mais vous risquez de 
faire une grosse boulette. Écoutez-moi... Vous ne 
trouverez pas mauvais que je me permette de vous 
donner des conseils? Pardonnez-moi^ mon bon 
Aiaroff! c'est pour votre bien... 
Il remercia. 

— Vous avez vécu trop longtemps dans des 
coins perdus. Ne passez pas d'un extrême à l'autre, 
en allant vous fixer à Pétersbourg. C'est un milieu 
trop bruyant pour vous. Gomment m'expliquer? La 
transition sera trop brusque. Vous, serez étouffé 
dans cette cohue. Il vous faut une résidence un 
peu plus tranquille. N'est-il pas vrai, Talie? Vous 
êtes libre de disposer de votre personne? 

— Absolument. 

— Ah! que je suis distraite! fit-elle avec un rire 
nerveux : — je sais que vous n'êtes plus en puis- 
sance de parents, mais, dans ma joie de vous revoir, 
je n'ai pas pensé à vous demander si vous étiez marié. 

— Je ne le suis pas. 

;; — Alors vous pouvez faire sur vous-même 
toute espèce d'expériences? continua-t-elle gaie- 
ment. — Très-bien. Fiez-vous à moi. Ennui, 
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apathie, marasme intellectuel, défiance de vos 
propres forces» to^t cela se passera en un rien de 
temps... Voulez-vous? 

— Qui donc peut refuser son bien? répondit 
Aiaroff. 

— Parfait I Ainsi n*allez pas à Pétérsbourg. Le 
hasard vous a amené ici, restez-yr 

— Ici? 

— Eh, oui! N'étes-Tous pas libre? plantez ici 
votre tente et voyez venir les événements. — Elle 
poursuivit d'un ton sérieux, en baissant un peu la 
voix : — Je ne plaisante pas, vous savez que je 
vous ai toujours sincèrement aimé... Entre ]nous, 
il n*y a pas ici un seul bon avocat... 

Aiaroff attendait depuis longtemps cette botte« 

— Talie!... Elle est au courant, elle suit assidû- 
ment toutes les af&ires... 

Madame Biéloucheff baissait toujours la voix. 

— Ce sont tous gens du pays, et, vous savez, 
aucun prestige, ni séduction, ni extérieur... 

— Des nullités... déclara mademoiselle Natalie, 
qui regardait de côté d'un air rêveur. 

— Vous auriez un énorme succès! continua 
avec exaltation madame Biéloucheff. — Vous 
seriez accablé d'affaires. Pensez-y : c'est la for- 
tune! Il sufHt quelquefois d'une cause importante 
pour enrichir un avocat, mais beaucoup de petites 
causes ne laissent pas non plus de... 
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Elle s'arrêta : ses yeux brillaient, et, ne pouvant 
en adoucir l'éclat , elle les baissa. Mademoiselle 
Natalie^ sans retourner la tête, respirait avec 
bruit. AiaroFf considérait les deux dames. 

Il y eut une minute de silence. 

— Mais, voyons, cela demande réflexion,, dit en 
souriant AiarofF. 

— Oh! à quoi bon réfléchir? reprit vivement 
madame Biéloucheff. — Il faut au contraire saisir, 
la balle au bond... Agissez d'inspiration, c'est le 
mieux, le plus sûr; dès qu'une idée lumineuse... 
Calculez : vous avez tout à gagner à cela. Au Jieu 
d'aller chercher l'incertain à Pétersbourg. . . Péters- 
bourg est si encombré! Ici vous trouverez de la 
sociëtë, des distractions... 

Elle s'interrompit de nouveau. 

— Si j'ai beaucoup d'occupations, je n'aurai 
guère le temps de me distraire, répliqua Aiaroff 
toujours souriant; 

— Oui... Et vous aimez le travail? reprit-elle 
d'un ton satisfait... Mais vous ne serez pas toujours 
occupé, vous aurez aussi des loisirs. Plus ils sont 
rares, plus ils sont agréables. N'est-ce pas vrai, 
Talie?yous savez cela, vous autres travailleurs!... 
Vous nous consacrerez vos loisirs... Et, Tannée 
prochaine, nous vous emmènerons vous reposer à 
l'étranger... 

Mademoiselle Natalie jeta sur sa mère uni regard 

14. 
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rapide, mais irrité. Le piëge ëtait trop grossier; 
du reste, celui qu'on voulait y feire tomber ne 
paraissait pas s'en apercevoir. 

— Gela demande réflexion, répéta-t-il. 

— Vous êtes irrésolu? demanda mademoiselle 
Natalie. 

— Oui. 

— Alors, vous êtes dans le cas de subir Tin- 
fluence d'autrui? 

— Oui, je l'avoue. 

— - Tant pis. Je n'aime pas la faiblesse de carac- 
tère. 

Sa mère la regarda avec une sorte d'effroi. 
Mademoiselle Natalie grignotait tranquillement 
une pâtisserie. 

— Je ne comprends pas qu'un homme libre 
puisse permettre à d'autres de disposer de sa per- 
sonne... Vraiment, ajouta-t-elle d'un ton roide en 
se tournant vers AiarofF, — j'en suis humiliée 
pour lui. 

— En ce cas, il doit vous être reconnaissant, 
dit AiarofF en inclinant légèrement la tête, comme 
pour remercier. 

— Peu m'importe, ré^liqua-t-elle froidement. 
—Je m'inquiète ici de l'homme lui-même, et non 
de ce qu'il peut penser de moi. 

— • Il ne vous en doit que plus de reconnaissance, 
ï^eprit Aiaroff ; — maïs s'il vous demande votre 
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avis et qu'il soit prêt a le suivre , non par faiblesse 
de volonté, mais parce qu'il y attache du prix... 

Madame BiëlouchefF se leva et sortit. Elle fit 
cela sans ostentation, sans bruit, sans se presser, 
sans chercher de prétexte, comme une personne 
qui n'a pas cessé de s'intéresser à la conversation 
et va seulement respirer la brise fraîche du soir. 
Mais madame BiélouchefF s'accorda longuement 
cette jouissance, et ce de propos délibéré. Sur le 
trottoir passaient encore des promeneurs. « Ils 
voient qu'il y a de la lumière chez nous et que 
nous avons une visite » , pensa non sans plaisir 
madame BiélouchefF. Elle considéra le visiteur. 
Elle se dit que la jeune génération n'avait pas, 
sans doute, les façons galantes de l'ancienne, ne 
flirtait pas avec autant de délicatesse, mais qu'a- 
près tout le résultat était toujours le même. En 
conséquence, il fallait céder, se soumettre à l'esprit 
du temps, les laisser faire comme ils l'entendaient. . . 
Ils se comprendraient mieux l'un l'autre, si un 
tiers ne s'immisçait point entre eux. 

Madame Biéloucheff aurait bien voulu rêver un 
peu au passé et au présent, se mettre dans cette 
disposition d'esprit sentimentale qui inspirait toutes 
ses paroles, quand elle causait avec ou devant des 
étrangers ; — mais, seule avec elle-même, elle n'y 
parvenait jamais, c'était comme un fait exprès : la 
rêverie faisait instantanément place à des idées 
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d'un tout autre genre. En ce moment, une foule de 
chiffres lui trottaient par la tête, — notamment 
les chiffres des dépenses et de Tàge de sa fille. Elle 
regarda mademoiselle Natalie. La jeune personne 
était assise y les coudes sur la table. Son chignon 
semblait ne faire qu'un avec sa robe d'une couleur 
également cendrée, ce qui choqua un peu les 
instincts élégants de sa mère. Une pensée cruelle, 
presque désespérante, traversa le cœur de madame 
Biéloucheff. Elle se rappela que quand elle-même, 
arrivée à l'âge de Talie, avait fait la connaissance 
de M. Biéloucheff, une de ses parentes lui avait con- 
seillé de jeûner à certains jours» Et cela avait réussi : 
six semaines ne s'étaient pas écoulées que Biélou» 
cbeff demandait sa main et lui faisait des cadeaux. • • 

« C'est quelque chose que la foi... » 

Madame Biéloucheff soupira vaguement sur la 
perte des croyances religieuses; elle songea de 
nouveau à l'esprit du temps, cette fois, il est vrai, 
avec un sentiment non plus de soumission, niais 
de révolte. Puis ses regards se reportèrent sur Talie, 
et la pensée d'un châtiment divin se présenta net- 
tement à elle. 

Inquiète, elle prêta l'oreille : ils s'entretenaient 
des questions à l'ordre du jour : écoles, travail des 
femmes... 

a Châtiment divin... » , se répéta la mère avec^ 
plus de conviction encore. 
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Mais qui sait? Peut-être ainsi arriveront-ils plus 
vite au but... En tout cas, il y a un moyen d'être 
fixé : si cela va bien, il prolongera sa visite, et peut« 
être restera-t-il à souper* . . 

Madame BiêlouchefF sortit. Que de tentatives 
semblables avaient déjà échoué ! En y songeant, elle 
éprouvait une sorte d'impatience qui se manifestait 
dans sa démarche. Mais au moment où elle allait 
reFermer la porte sur elle, madame BiélouchefFfut 
frappée d'une idée subite, s'arrêta, et, revenant sur 
ses pas, appela : 

— Eudoxie! 

Elle n'avait que faire en ce moment de sa cou- 
sine, mais elle s'était dit que celle-ci n'avait pas 
besoin de rester là. C'était parfaitement juste. 
Depuis longtemps le thé était fini; toutefois on 
n'avait pas desservi, parce que, une demi-heure 
auparavant, à une muette interrogation de sa 
cousine madame Biéloucheff avait répondu à demi- 
voix en haussant les épaules : 

— Peut-être en prendra-t-on encore... 

Sur quoi, la cousine avait tiré de sa poche un 
petit crochet, une petite pelote de fil, et s'était mise 
à broder. Elle faisait cela comme elle faisait toute 
chose, sans regarder, sans bouger; seuls ses doigts 
se mouvaient légèrement. AiarofF jeta les yeux sur 
elle, leurs regards se rencontrèrent; elle ne parut " 
pas s'en apercevoir. Il fut sur le point de lui adres- 
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ser la parole et brusquement se retint ; il éprouvait 
une gène bizarre. Bientôt mademoiselle Natalie, 
en 8*accoudant sur la table, mit une barrière entre 
sa cousine et Tétranger. Mais la première n'y fit 
pas attention ; seulement elle se redressa, ce qui 
la fit paraître encore plus maigre. AiarofF remarqua 
alors qu'elle avait sur le sommet de la tète un 
nœud de ruban bien. 

A la voix de madame BiélouchefF, elle se leva 
aussitôt, regarda d'un air effrayé et se dirigea vive- 
ment vers la porte. Sa pelote tomba sur le parquet» 
Elle se baissa pour la ramasser, mais déjà AiarofF 
s*en était saisi et la lui remettait. Elle la prit dans 
ses mains avec une sorte de crainte, murmura 
quelques mots inintelligibles et disparut. 

Mademoiselle Natalie resta à sa place et ne 
changea point de position, n[K)ntrant par là qu'elle 
attendait le retour de son interlocuteur. 

Aiaroff ne se pressait point de revenir. Il fit 
quelques tours dans la chambre et regarda sa 
montre. Ce mouvement n'échappa point à made- 
moiselle Natalie ; aussi se hâta-t-elle de renouer le 
fil de la conversation : 

— La bibliothèque de notre ville reçoit tout... 

— Pardonnez-moi de vous interrompre, dit avec 
embarras AiarofF : — j'aurais voulu questionner 
votre cousine... 

— Sur quoi? 
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— Ohl sur bien des choses... Sur elle-même. Il 
y a si longtemps que nous ne nous sommes ^nis.., 

— Pourquoi donc ne Tavez-vous pas question- 
née? 

— Je ne sais pas... C'était un peu difficile... 
Mademoiselle Natalie sourit. 

— Je le pense bien. Avec elle, c'est toujours 
difficile. Que vouliez-vous donc savoir? 

— Elle est fort changée. 

— Vous avez été amoureux d^elle?... Oh! ce 
passé est si vieux qu'on peut en parler librement. 
Vous ou l'un de ces messieurs que vous nommiez 
tout à l'heure et qui se souviennent d'elle? Ce 
serait curieux. Allons, dites-moi qui ! 

— Personne, répondit Aiaroff vexé. — Je 
voulais seulement savoir pourquoi cette demoiselle 
autrefois vive, aimable, spirituelle, est mainte- 
nant si... je ne dirai pas triste, mais... 

Il s'arrêta, se reprochant à part lui d'avoir 
commencé à parler; mais son interlocutrice n'était 
pas disposée à abandonner ce sujet de conversa- 
tion. 

— « Vive, aimable, spirituelle » , répéta-t^elle. 
— Qu'est-ce que vous me racontez là? Je n'ai 
jamais rien remarqué depareili d'où je conclus que 
vous vous faisiez illusion. 

— Je me faisais illusion? 

— Oui, vous et vos amis. Dans ce temps*lfi^ 
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VOUS n'étiez que des rêveurs , vous vous créiez des 
types de femmes vives, aimables, intelligentes et 
le reste; mais les dames que vous dotiez de ces 
perfections... Ah! pauvre monsieur AiarofF, quel 
désenchantement! 

Elle riait d'un rire cordial, bon enfant. 

— Pardonnez-moi. Dites-moi, je vous prie, com- 
ment les choses se passaient. Eudoxie Andréievna 
faisait alors des lectures avec vous, pérorait, éla- 
borait toute espèce de programmes sociaux? J'ima- 
gine que ça devait être charmant! Ah! monsieur 
Aiaroff, pourquoi aucun de vous n*a-t-il écrit 
ses mémoires?... Au fait, peut-être existent-ils, et 
le moment n'est-il pas encore venu de les publier. . . 
Mais quand vous vous retrouvez avec quelqu'un de 
votre génération, et que, franchement, sans fausse 
honte, vous évoquez ensemble les souvenirs du 
passé, cela doit être bien drôle! Gomment pouvez- 
vous vous regarder sans rire? Si vos femmes res- 
semblaient à Eudoxie Andréievna.. • Ah! mais 
j'oubliais! Ma tante Annette figurait aussi dans la 
collection ! Vous vous la rappelez? 

— Oui. 

— Qu'était-elle donc? 

— Une belle et bonne demoiselle. 

— Mais, sans doute,, pas de première catégo^ 
.rie !.. . Pardon, monsieur Aiaroff, je meurs de rire ! 

Au premier pian, Eudoxie Andréievna !... je le 
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regrette, mais tant pis, je vais encore vous désen- 
chanter. Ma tante Annette... Maman la poétise, 
mais chez maman c'est une habitude. A présent, ma 
tante Annette est une grosse dame apathique, une 
ménagère, une mère de famille qui ne s'occupe que 
de donner la nourriture à ses mioches. Jadis, — elle 
me Ta elle-même naïvement avoué, — vous l'en- 
nuyiez à mort avec vos beaux discours ; devant le 
monde, elle posait pour la demoiselle sentimentale, 
mais en cachette elle se bourrait de pâté. Les plus 
sévères d'entre vous la méprisaient, lui trouvaient 
l'esprit peu développé. N'est-ce pas vrai? 

— Je ne m'en souviens pas. 

— Ohl ne faites point le cachottier. Nous par- 
lons du passé, soyez franc... Ou bien, c'est que vos 
amis étaient plus clairvoyants que vous... Ce n'est 
pas ma faute si je vous rappelle des choses qui ne 
vous sont pas tout h fait agréables... 

-7- Gomment savez-vous tout cela? 

— Moi? 

. — Vous n'étiez alors qu'une petite fille. 

— Oui, une petite fille, reprit-elle d'un ton 
sérieux : — mais la petite fille pensait plus solide- 
ment que les grandes personnes. Mes souvenirs sont 
encore frais; je les complète à l'aide d'inductions, 
de conjectures, et tout devient clair pour moi. Et 
d'ailleurs, quoi? Dieu sait ce qu'il en était, mes- 
sieurs, de toute votre culture, de tout votre savoir, 

15 
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de tous VOS projets I On était bien excusable de n*y 
rien comprendre ! Je ne m'excuse même pas d'eu 
parler avec si peu de respect. L'opinion est déjà 
faite la-dessus. La jeune génération vous juge 
comme vous-mêmes, dans votre temps, jugiez vos 
devanciers; et, ne vous mettez pas en colère, nous 
vous avons compris. Mais nous n'entrons pas en 
lutte avec vous, nous sommes des gens pacifiques. 
Seulement nous nous permettons quelquefois de 
plaisanter un peu. Vous n'êtes pas fâché? 

— Je me soumets, dit Aiaroff. 

— Oh! n'allez pas imiter maman! Elle n'a 
jamais que ce mot-là à la bouche, et, dans le fait, 
elle ne se soumet pas du tout... Mais ce que je 
vous en dis, c'est sans méchanceté. Et pourquoi 
donc n'aurais-je pas ma manière de voir? 

— Sans doute. 

— Certainement ! Je compte écrire quelque 
chose là-dessus. Voyez-vous, un jour... Non, 
convenez-en, ne vaudrait-il pas beaucoup mieux 
que des gens de générations diverses, comme vous 
et moi, se donnassent la main et examinassent 
carrément les choses? En causant à deux avec 
franchise et sans colère, on pourrait arriver.. . 

— A quoi? 

— Eh bien... On pourrait du moins analyser 
votre passé. Un jour, vous me le raconterez en 
détail, et moi j'aurai le plaisir de vous apprendre 
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ce qui a suivi. Ëudoxie Andréievna vous inté- 
resse. A cette figure permettez-moi d'en joindre 
une seconde — ma tante Ânnette. Elles sont insé- 
parables ; elles se complètent l'une l'autre . . . Voyez- 
vous , quand vos réunions ont cessé , — feu mon 
papa a même prié poliment la jeune génération 
d'oublier comment s'ouvrait la porte de sa maison , 
— eh bien, alors, il ne restait plus à vos demoi- 
selles émancipées qu'à chercher des maris. Gela 
était interdit par votre règlement, n'est-ce pas? 

— Je ne m'en souviens pas. 

— Ah ! que vous êtes cachottier ! Mais moi je le 
sais ; et il était prescrit de « chercher l'homme » , 
recommandation assez difficile à comprendre pour 
tout le monde, à plus forte raison pour nos deux 
demoiselles. Aussi vous n'imaginez pas comme elles 
ont été enchantées d'être débarrassées de vous. Vos 
portraits, vos manuscrits, tout s'est envolé par les 
fenêtres. Quant à elles, elles se sont mises à fré- 
quenter les bals, à courir les magasins de modes. 
Une joie! On aurait dit le retour dans le giron de 
la famille, dans le giron de l'église... 

— Même Eudoxie Andréievna? 

— Que vos illusions sont tenaces ! Elle la pre- 
mière. Elle a le cœur très-sensible : elle a aimé toul 
de suite et le plus sérieusement du monde. Larmes, 
bonheur, réciprocité de tendresse. Elle songeait 
déjà à son trousseau . Annette était sa confidente. 
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Et soudain, un beau jour, Annette tranquillement, 
patriarcalement, a accueilli la demande en mariage 
de ce même monsieur, qui est à présent son époux. . . 

— Sachant qu'Eudoxie Andréievna l'aimait ? 

— Bien mieux : sachant que lui-même avait fait 
une déclaration d'amour à Eudoxie Andréieyna, 
répondit en riant mademoiselle Natalie. — Com- 
ment trouvez-vous cela? 

— Et Eudoxie Andréievna n'en a pas moins 
continué à demeurer chez vous? 

— Annetle ne s'en est pas offusquée : après 
tout, elle est l'épouse légitime... 

— Non, mais Eudoxie Andréievna elle-même, 
comment a-t-elle pu. . . 

— Où donc serait-elle allée ? 

— N'importe où! 

— Pourquoi serait-elle partie?^ 

— Permettez... en me racontant tout cela, vous 
m'avez aussi donné le droit de faire connaître ma 
façon de penser. Elle aimait cet homme, elle a été 
trahie par lui, elle a été trahie par son amie, et elle 
ne les a pas quittés... 

Mademoiselle Natalie se mit à rire. 

— Monsieur Aiaroff, comme vous prenez les 
choses à cœurl... C'est ce qu'il y a de charmant 

chez vous, cette chaleur, cette jeunesse... Au fait, 
vous appartenez à ma génération, et non à celle de 
maman!... Mais raisonnons. Longtemps avant 
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VOUS et moi on a dit qu' « il est impossible d'aimer 
toujours » . Est-ce qu'à sa place vous les auriez 
quittés?... Ah|! que vous me laites rire!... Je vous 
le demande encore : où serait-elle allée? Voyons, 
il faut vivre ;'les gens ne se nourrissent pas de l'air 
du temps. 

— Je le sais bien, mais on peut s'organiser, on 
peut travailler... 

Mademoiselle Natalie se remit à rire de plus 
belle. 

— Travailler? Qui cela? Eudoxie Andréievna? 
Mais est-ce qu'elle est capable de faire quoi que 
ce soit?... Mais non, je vous comprends, pour- 
suivit-elle avec une sorte de sensibilité subite, — 
je vous comprends. Vous vouliez savoir ce qu'était 
devenue une personne qui... que vous avez connue 
autrefois, et vous êtes triste d'apprendre qu'elle 
n'est rien devenue du tout. Malheureusement 
c'est la vérité. Elle est toujours comme vous l'avez 
vue. Elle brode, baigne les enfants, s'occupe de la 
cuisine : voilà sa vie. Ah ! monsieur Aiaroff, ne vous 
figurez pas qu'il faille grand'chose à ces femmes ! 
Elles trouvent si facilement leur satisfaction dans 
des (utilités! La toilette, le soin de leur beauté, 
sont de graves affaires pour elles. « Il faut se tenir 
convenablement » , disent-elles, mais c'est un 
prétexte sous lequel se cache le souvenir de leurs 
succès passés... Quand le mari d'Annette est ici, * 
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ce sont des scènes à mourir de rire. Pour moi, 
c'est une source d'observations continuelles. Des 
jalousies, des altercations. Chez Annette, cela passe 
encore. Vous savez, dans la femme qui a rempli 
sa mission, dans la femme mère, il y a, après tout, 
quelque chose de sérieux : elle bougonne, elle est 
jalouse, mais, en somme, elle est dans son rôle, 
tandis que de la part d'une vieille fille... 

— Et elle vit ainsi depuis dix ans? interrompit 
AiarofF. 

— Pensez-vous vraiment que ces dix années lui 
aient pesé? Mais à supposer même qu'au commen- 
cement elle ait souffert de sa situation , elle doit 
maintenant y être habituée. £n votre qualité de 
juriste, vous savez que la prescription s'acquiert 
par dix ans... 

— Elle donne des soins à ses enfants, il est là 
devant elle... 

— Elle aime les marmots... Mais qui est ce il? 
Le mari d'Annette? // est bien solennel pour dési- 
gner le personnage ! Avez-vous remarqué que ma- 
man elle-même ne l'appelle jamais autrement que 
«le mari d'Annette » ? Voilà encore un idéal!... 
Mais si elle a gardé quelque affection pour lui, 
c'est une anomalie, une passion sénile qui se 
manifeste de la façon suivante : chaque fois qu'on 
prend le thé chez nous, elle lui met du sucre dans 
son verre, et chaque fois, il le retire. Le sort a par- 
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ticulièrement favorisé ce monsieur : il voulait filer 
le parfait amour — il a Eudoxie Andréievna; il 
voulait avoir une compagne de sa vie — il a 
Ânnette. L'heureux mortel a reçu en partage ces 
deux merveilleux échantillons de la femme : la 
poule couveuse et la fleur stérile. 

— La fleur stérile? 

— Eh I oui. Le mot est tout à fait juste pour 
définir de semblables personnes, et il n'est pas nou- 
veau; est-ce que vous ne vous le rappelez pas?... 
C'est vrai, vous n'êtes pas forcé par métier de 
retenir tout cela. C'est dans la Guerre et la Paix... 
Un mot fort heureusement trouvé. Calme, tran- 
quille, elle vit pour elle-même. Elle n'est rien, 
parce qu'elle ne peut rien être. C'est la fleur sté- 
rile. 

— Qui l'a rendue telle? 

— Oh ! sa propre nature. 

— Et pas les dix années durant lesquelles ses 
facultés se sont étiolées? 

— Permettez, monsieur ÂiaroFf, permettez : 
quelles facultés? 

— Ses facultés de toutes sortes , intellectuelles^ 
morales... 

— Et cœtera. Mais si elle n'en avait aucune? En 
dix ans, elles auraient pu se révéler par quelque 
chose. . . 

— Oui, si elle s'était appliquée à quelque chose... 
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— Ah ! quel bonheur qu'elle «e Tait point fait I 
Pensez un peu à son entourage : que de tracas son 
activité n'eût pas occasionnés dans la maison ! 
Heureusement pour nous, elle ne se mêle ni de 
près ni de loin à aucun effort social, elle n'y songe 
même pas. Vous la poétisez, voilà tout!... 

— Non, je crois seulement qu'elle n'a pas la vie 
douce. 

— Pourquoi ne Taurait-elle pas douce? demanda 
vivement mademoiselle Natalie. — Sans doute elle 
n'a pas de fortune, mais ma mère est si bonne... 

— Je n'en doute pas. 

— Eh bien, que lui faut-il de plus? Vous déplo- 
rez la perte de ses facultés , mais soyez persuadé 
que, — pardonnez-moi, — c'est une phrase. Dans 
votre temps, vous faisiez force phrases sur ce thème, 
et vos demoiselles les répétaient après vous, sans y 
rien comprendre. C'était une forme particulière de 
coquetterie qui avait cours à votre époque. Et il en 
est résulté un besoin d'action contre lequel on ne 
sait comment réagir. Vous n'entendez parler que 
d'examen par-ci, d'examen par-là. Bientôt, vrai- 
ment, on pourra réunir toute la Russie dans le 
même local et écrire sur la porte : «Académie fémi- 
nine. » ... Mais quel est le but de cette... 

— Il ne vous plaît pas? 

— Il ne me gêne en rien, — répliqua-t-elle 
hardiment. — Je ne reste pas les bras croisés, j*ai 
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le droit de juger et d'être sévère. Vos idées, ne 
vous fâchez pas , messieurs , — ont eu pour effet 
de surexciter au plus haut point Tamour-propre 
féminin. Je n*ai aucune objection contre le travail 
des femmes, mais de quel travail s'agit-il? Il faut 
d'abord prendre la mesure de ses forces et ensuite 
aller de l'avant. Les talents , je vous assure , ne se 
trouvent pas en si grande abondance sur la terre. .. 
La nécessité de travailler, je ne la conteste pas. 
Il se peut qu'on soit dans le besoin. Eh bien, 
qu'elles aillent travailler dans le sens littéral. . . 

— C'est-à-dire, qu'elles se placent comme 
femmes de chambre, conime cuisinières? 

— Monsieur AiarofF, vous voulez me prendre au 
mot, et ensuite vous direz que je... Mais cela a 
déjà été dit et même imprimé : il est convenu que 
les femmes occupées n'ont pas de cœur. Vous vous 
trompez... Seulement je vous ferai une question : 
Est-ce qu'il ne faut pas des cuisinières et des 
femmes de chambre? Est-ce que ce ne sont pas 
des professions comme les autres? Est-ce que si on 
les exerçait avec intelligence, on ne serait pas utile 
à la société? 

— En ce sens qu'on ferait des découvertes gas- 
tronomiques? 

• — Non, je vous prie, ne plaisantons pas. Au 
point de vue de l'économie, de l'hygiène. Je vous 
assure que c'est très-important. Il y a un autre 
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côté de la question qui n*a pas moins d'importance : 
le côté moral. La liberté n*a pas rendu notre 
peuple plus intelligent, cela est prouvé par les 
faits : on ne trouve pas de bons domestiques. Voici 
une occasion d'instruire le peuple en prêchant 
d'exemple... De plus, soit dit entre parenthèses, 
ce serait la mise en pratique de ce principe d'éga- 
lité dont vous étiez si férus. 

— Et ce serait aussi le servage rétabh sous une 
nouvelle forme : le servage pour les femmes 
instruites. 

— Monsieur AiarofF, quels paradoxes!... Âh! 
mais c'est charmant! Ah ! vous discutez d'une façon 
ravissante!... J'adore ce procédé d'argumentation ! 
Il est si vif, si piquant, si inattendu! Je discuterais 
ainsi pendant un siècle! Mais vous ne me réfuterez 
pas avec des paradoxes... Savez-vous ce que je 
commence à soupçonner? Faut-il vous l'avouer? 
Voulez- vous? 

— Si cela ne vous gêne pas. 

— Moi, non; je suis franche jusqu'à la sottise. 
Mais j'ignore si cela ne vous âchera pas. 

— En ce eus, vous piquez ma curiosité. Parlez. 

— Je soupçonne que vous n'avez jamais étudié 
attentivement les femmes. . . 

— Voilà tout? 

— Vous trouvez que ce n'est rien? Je vous dis 
que vous êtes un novice, et vous ne vous en offen- 
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sez pas?... Allons, j'admets que vous ayez pu être 
amoureux autrefois , mais c'est une raison de plus 
pour que vous soyez dans Terreur ; vous continuez 
à improviser sur votre ancien thème, et vous 
n'êtes plus à l'unisson de la vie moderne. 

— Peut-être , dit Âiaroff. 

— Gomment, «peut-être»? — certainement! 
cria-t-elle : — les natures de femmes présentent 
beaucoup de diversités. Tenez, moi, par exemple : 
n'est-il pas vrai qu'il vous a suffi d'un instant pour 
me connaître? Je n'ai pas pour une once de cir- 
conspection. L'astuce, je la crains. J'ai peur de 
tout. Vous vous étonnez de la franchise de mon 
langage? Je me livre ainsi, quand je crois remar- 
quer que mon interlocuteur me comprend , qu'il 
a de la sympathie, de l'indulgence pour moi... 
Dieu sait comment il se fait que , dès ma première 
rencontre avec vous , je vous ai tout dit sur ma 
famille, sur moi-même... Gomment cela est-il 
arrivé?, . 

Elle essaya tout à coup de prendre un air ému. 
Âiaroff lui en laissa le temps et ne dit pas un mot. 
Il s'écoula une minute de silence. 

— Écoutez , dit avec une sorte d'hésitation 
mademoiselle Natalie en mettant sa tête entre ses 
mains et en regardant entre ses doigts : — vous 
suivrez le conseil de maman? Vous resterez ici? 

— Vous le voulez? 
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— Oui. 

AiarofFla regarda fixement. 

— Eh bien? 

— Peut-être. 

Elle se tut de nouveau. 

— Ce serait parfait, dit-elle enfin |en ayant Tair 
de se parler à elle-même. — On pourrait. . . Ah ! il y 
aurait encore bien des choses à dire , ajouta-t-elle 
du même ton bas ; mais sa voix était entrecoupée, 
et elle secouait la tête comme une personne qui se 
réveille d'un songe. — Il faudrait faire quelque 
chose y monsieur ÂiarofF. Vous avez raison : il ne 
faut pas se perdre dans l'inaction. Je n'aime pas 
cela non plus... Maman vous raconte... ne la 
croyez pas. Je né sais pas moi-même si j'ai, ou 
non, besoin de changer de place. Je vais où l'on 
me mène. Il ne me faut pas de petits soins, mais je 
veux vivre... 

— Quoi? Quoi?... fit d'un ton langoureux et 
traînant madame Biéloucheff, qui rentrait dans le 
salon et mettait sa main sur l'épaule de sa fille. — 
Que veux-tu, mon tyran?... Qu'est-ce qu'elle vous 
a dit, monsieur AiarofF? Je vois qu'elle est déjà 
tout à fait à son aise avec vous. Quand elle prend 
cette pose... C'est la pose de l'ange dans la Madone 
Sixtinej — vous vous en souvenez? 

— Faites-vous photographier ainsi , dit Aiaroff 
en se levant. 
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— Pour VOUS? c'est bien, nous irons demain, 
répondit mademoiselle Natalie, sans relever la 
tête. 

— Demain?... répéta madame BiélouchefF. 

— Oui. M. Aiarofï ne part pas. 

Pendant une seconde, l'heureuse mère ne put 
trouver une parole. 

— Alors nous finirons la soirée ensemble, nous 
allons souper... reprit-elle ensuite avec vivacité. 

— Non, je vous remercie, répondit AiarofF en 
prenant son chapeau. — Excusez-moi, mais je 
suis si fatigué... 

— Vous êtes fatigué? Pourquoi donc?... Ah! 
c'est vrai, vous êtes arrivé de voyage aujourd'hui. . . 
Mais demain?... Nous vous attendrons demain? 

Mademoiselle Natalie se leva aussi ; toutes deux 
le suivirent. 

— Nous vous attendrons dans la matinée? 

— Si vous voulez. 

Ce départ ressemblait aune évasion. Elles le 
retenaient, lui disaient adieu pour la dixième fois; 
bref, elles le reconduisirent jusqu'à la porte. Sur 
le seuil de l'antichambre , Aiaroff faillit heurter la 
cousine; il lui serra la main et reçut en plein visage 
ce regard effaré dans son immobilité. Elle se ran- 
gea, comme une ombre, pour le laisser passer. 

— Quelle nuit I . . . soupira sur le perron madame 
Biéloucheff 
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Vil 



« Qu*est-ce que cela signifie?... » pensait AiarofF, 
tandis qu*assis dans la gare, il attendait le moment 
de partir. 

Les lampes projetaient des cercles d'ombres sur 
le plancher, où se croisaient aussi les ombres des 
personnes qui traversaient la salle. Au loin, assis 
devant une table sur laquelle un couvert était mis, 
un gros monsieur causait avec le gérant du buffet. 
Dans une autre pièce, on entendait sauter des bou- 
chons de Champagne. Deux dames, le sac de 
voyage en bandoulière sur l'épaule , ne cessaient 
d'arpenter la salle d'un bout à l'autre, et causaient 
sans discontinuer. 

« Elles n'ont pas envie de dormir » , se dit 
Aiaroff, qui ne savait pas lui-même en quoi elles le 
gênaient. 

A côté de lui , devant la bibliothèque, un mon- 
sieur marchandait la Femme de feu. La buraliste 
assurait que le livre lui coûtait plus cher à elle- 
même. Elle était fort agitée : quelques journaux 
venaient de disparaître de son étalage; on ne les 
avait pas payés, et le train allait partir. Le client, 
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<|ui avait fini par s'entendre sur le prix avec la 
marchande, hésita tout à coup entre la Femme de 
feu et la Clique dorée. 

— Le diable sait ce que c'est! murmura à part 
lui Âiaroff. 

Tout ce qui s'était passé une demi-heure aupa- 
ravant et tout ce qu'il avait sous les yeux, la fatigue 
présente et l'attente d'une nouvelle fatigue, l'ennui 
du voyage et une vague souffrance morale, une 
sotte colère contre tout le monde et contre lui- 
même, colère dont il sentait le ridicule, la con- 
science de ne trouver en soi et autour de soi 
qu'une mortelle banalité, tout cela se fondait, 
pour ainsi dire, en une sensation unique à laquelle 
il lui était impossible de se soustraire, et qui — il 
le savait — le poursuivrait jusque dans le som- 
meil, celui-ci ne faisant que renouveler les images 
et les impressions pénibles de la veille... Quel 
supplice! 

La journée est finie... Journée décisive dans ma 
vie : c'est l'enterrement de ma jeunesse. Elle 
repose là sous un petit monticule , sous l'herbe 
maintenant humide de rosée. Il n'y a pas de lune. 
Tout doit être plongé dans l'obscurité. Pourquoi 
n'être pas resté là-bas jusqu'à ce moment? 

Mais, sur ces entrefaites, on aurait fermé la 
porte et emmené au poste le héros nocturne. 
L'esprit du temps! 
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Et puis, au fait, c'eùt-il été vraiment une satis- 
faction de demeurer là jusqu'à cette heure?... 
Allons, décidément, la sensibilité d'un chacun n'a 
nullement à souffrir des mesures prises pour garan- 
tir la sécurité publique. 

AiarofF eut envie de rire et baissa la tète. 
Sans doute. Eh bien, quand tu aurais passé la 
nuit sur sa tombe, quand tu aurais affronté le tra- 
gique et le ridicule de cette aventure?... Tu ne 
Taurais pas ressuscitée , c'est clair ; tu n'en aurais 
même pas appris davantage sur elle. Le livre est 
fermé... sois jaloux, pardonne, méprise, ris ou 
arrache-toi les cheveux ; — quoi que tu fasses , ce 
sera en ignorance de cause. Résigne-toi et... 
Oublie? Est-ce possible? 

Le monde est rempli de gens qui oublient. On 
a calculé, dit-on, que si aucune graine ne se per- 
dait, la végétation couvrirait non pas seulement 
tout le globe terrestre , mais une étendue dont on 
ne peut se faire une idée. Les hommes doivent 
avoir fait un calcul analogue : ils craignent que 
leur cœur ne soit trop étroit pour loger à côté de 
ce qui est le souvenir de ce qui fut. Quand même 
ce souvenir serait mille fois plus pur, plus élevé, 
plus beau que toutes les réalités du présent, — il 
occupe une place dont on a besoin pour autre 
chose; eh bien, qu'il déguerpisse! 

Mais ce n'est pas volontairement , c'est malgré 
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soi que Ton oublie : la consolation s*attaclie h 
nous, légère et douce comme la toile que l'araignée 
Ble au printemps... Les hommes oublient non pas 
brusquement, mais peu à peu ; ils n*ont pas même 
l'énergie brutale de se détacher d'un seul coup, de 
prendre congé et de s'en aller, sans jeter en arrière 
un regard sentimental et hypocrite... Nous sentons 
que l'objet jadis aimé sort lentement de notre 
cœur, que l'image autrefois chère s'enfonce chaque 
jour plus avant dans les ténèbres, où nous ne 
l'avons pas jetée, non! — mais où nous l'avons 
laissée tomber involontairement... Après bien des 
retours fugitifs de tendresse, après bien des hési- 
tations, nous en arrivons à éprouver une impres- 
sion pénible, quand un mot prononcé par hasard, 
une circonstance insignifiante et fortuite évoque 
devant nous, des profondeurs de l'abîme, un pâle 
visage entouré d'un nimbe d'or... Nous nous 
détournons aussitôt , et couvrant encore d'un 
masque d'amour notre crainte et notre dépit, nous 
lui crions : « Va-t'en bien vite, mon trésor ! » 

On dit que son époux va se remarier. Eh bien, il 
a raison. Cela vaut mieux que d'ériger des monu- 
ments funèbres... cela vaut mieux que d'aller le 
matin an cimetière et le soir chez des dames banales. 

« Ne voulaient-elles pas me prendre dans leurs 
filets? « se rappela soudain AiarofF; — il se leva 
en riant. 

16. 
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Cette idée, qui s*é(ait ofFerte d'elle-même à son 
esprit, Tamusait en même temps qu'elle le mettait 
hors de lui... 

— Partirons-nous bientôt? Il est une heure dix, 
dit-il à un employé qui traversait la salle en cou- 
rant. 

— Il y a du retard parce qu'un train est signalé 
sur la voie, répondit ce dernier; — on va partir 
tout de suite. 

— Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-il arrivé?s'écrièrent 
les dames, qui s'étaient vivement approchées des 
deux interlocuteurs. 

AiarofF put alors les examiner de plus près. 
Elles portaient des vêtements à la mode du jour, 
mais passablement défraîchis; leurs jeunes visages 
étaient très-soucieux. L'idée d'arriver en retard 
inquiétait fort ces personnes. Elles s'éloignèrent 
en causant tristement à voix basse. L'une pleurait, 
l'autre la consolait; toutes deux tenaient la tête 
baissée. 

« Qui sait pourquoi elles se tourmentent ainsi?... 
Quelque drame ignoré peut-être!... » pensa 
Âiaroff. 

Les portraits de femmes qu'il avait vus dans la 
journée se représentaient à ses yeux, l'obsédaient 
comme un cauchemar. 

Une curieuse invention que ces albums qu'on 
met en vente. Un signe du temps, à rapprocher 
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de cette annonce qu'on lisait dernièrement dans les 
journaux : Dans tel magasin on vend au rabais des 
jouets d'enfants, passés de mode... Voilà la dignité 
de la famille, le bonheur domestique!... 

Parlez-moi donc de la destinée de la femme, du 
travail de la femme, du respect de la femme, quand 
vous voyez cette vanité s'exhiber pour le plus 
grand plaisir d'une sensualité somnolente ! Et la 
femme soufFre cela; que dis-je? elle s'y prête, la 
malheureuse... la sotte! Elle n'a donc pas déjà 
assez de peines, de chagrins, d'avilissement, qu'elle 
se fait un jeu de s'avilir encore? Gomme si on nelui 
refusait pas déjà toute confiance, il faut qu'elle se 
grime, qu'elle pose, qu'elle se calomnie! Car elle 
se calomnie , car la moitié de celles qui figurent 
dans cette répugnante exposition ne sont ni des 
poupées, ni des créatures méprisables, mais voilà! 
— elles ne pensent pas à ce qu'elles fout ! ... si elles 
y réfléchissaient un peu ! 

Mais que savons-nous? 

La réalité est si plate, si ennuyeuse; la jeunesse 
veut des amusements, la souffrance intérieure 
cherche l'oubli. On a beaucoup d'occupations, 
mais n'importe; le temps vole, et l'on ne compte 
pas les heures vides... Voilà pourquoi e//e^ jouent 
des comédies devant les autres et devant elles- 
mêmes! Voilà pourquoi elles s'affichent comme 
des êtres frivoles, ineptes, dépravés... 
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Mais derrière tout ce qui se montre, derrière 
tout ce qui s'offre en pâture à d'indécentes moque* 
ries, derrière tout ce qui ne mérite ni estime, ni 
ménag[ement, derrière toute cette comédie, il y a 
.la vie réelle, obscure, inavouée, incomprise, igno^ 
rée du public qui la coudoie sans y faire atten- 
tion, qui l'interprète à fiiux; il y a des idées, des 
sentiments, des aspirations vers le bonheur, vers 
le savoir, vers la lumière; il y a des soucis, 
des larmes, le souvenir des morts, la préoccu- 
pation inquiète des vivants; il y a des priva- 
tions, des renoncements, des sacrifices; il y a 
l'enfant d'autrui qu'on doit bercer, le morceau 
de pain qu'il faut recevoir d'autrui, le besoin qui 
abaisse l'âme, l'ennui qui la ronge, l'empresse- 
ment â ramasser les miettes du bonheur largement 
accordé à d'autres, la soumission hébétée qui 
oublie ses droits, la mémoire lointaine et presque 
eflacée de jours meilleurs, la solitude qui aigrit, la 
vulgarité qui banalise... Que de choses au fond de 
ces ténèbres! La beauté, les talents, la jeunesse, 
l'amour... L'abnégation sans pose, la patience, la 
noblesse d'âme, le pardon sans un mot de reproche, 
la vaillance qui s'ignore... Ce que couvre cette 
nuit, ce sont des passions, des crimes, des déses- 
poirs, des hontes, des calomnies, des impostures; 
c'est la lutte, le travail, le fardeau disproportionné 
aux forces, l'esclavage qui tue la dignité, la liberté 
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insensée qui porte la main sur elle-même... Dans 
cette obscurité s'agitent des créatures laborieuses, 
souffrantes, coupables... Qu'elles mettent donc en 
montre non leurs visages, mais leur vie, leur vie 
vraie sans déguisement, sans grands airs, sans jus- 
tification, sans crainte, sans fausse honte. Qu'elles 
avouent comment elles ont vécu, comment elles 
vivent... 

Elles ne diront rien... Et, là-bas, tout est fini, 
la tombe s'est refermée... Un secret!... 

La sonnette appela les voyageurs ; AiarofF tres- 
saillit. 

La même exclamation retentit de tous côtés : 
— Enfin! 

Il faisait encore obscur ; des nuages s'amonce- 
laient, la pluie tombait. Une rangée de wagons 
noirs, des lanternes, de la lumière aux fenêtres, 
des allées et venues, des cris... 

— N'allez pas plus loin , mon ange , maman , 
vous seriez bousculée. Adieu ! — entendait-on près 
de la porte où la foule arrêtait Aiaroff. 

La personne qui prononçait ces paroles était 
une jeune femme portant sur la tête une touffe de 
plumes multicolores. 

— Adieu. Je vous écrirai, je n'y manquerai 
pas... Que voulez-vous? Allons, Dieu veuille que 
Tannée prochaine... Que voulez-vous? il le faut... 

On entendit des baisers, des sanglots, — un 
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bruit léger qui semblait presque raser la terre. 

— Vous reviendrez, mon trésor... Oh! Sei- 
gneur! 

— Plus loin, plus loin les troisièmes classes, en 
avant ! 

— Olga Pétrovna ... 

Elle s'adressait à quelqu'un dans la foule. 

— Olga Pétrovna, ma colombe, ne la quittez 
pas, n'oubliez pas... Sitôt arrivée, j'écrirai, je vous 
donnerai de mes nouvelles tout de suite... 

— Avancez, s'il vous plaît! En avant, les troi- 
sièmes classes! 

— Maman, adieu, adieu... 

— Viérotclika, Viérotchka... fit désespérément 
la mère. 

AiarofF s'élança dans' son wagon. 
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